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A Carlota. 
A Paula, a Mario, a Lucía, a Carlos. 


A César, a Marina, a Daniela. 

Y a todos los niños que quizá de adultos tengan 
que lidiar con los intolerantes. Ojalá este libro 
les sirva de bálsamo llegado el momento. 


Hace unas semanas leí el reportaje «de amores iguales», sobre una 
pareja gay que se casará cuando la nueva ley entre en vigor. Desde 
entonces no me lo he podido quitar de la cabeza. Tengo 24 años, 
soy homosexual y sólo lo sé yo. Hace un tiempo que he dado el paso 
de aceptar mi verdadera condición sexual, pero aún me falta el de 
dar la oportunidad a mis amigos y familia a que también lo hagan. 
[...] Para los que vivimos nuestra homosexualidad en la más 
absoluta soledad es de gran ayuda saber que existen muchas 
personas, entre ellas las que integran el gobierno de tu país, que 
estarán a tu lado cuando decidas dar ese paso que no siempre es tan 
fácil como se refleja en las series de televisión. 


Carta al director de El País Semanal 


PRÓLOGO 


Homosexualidades y familias 


Se acabó, por fortuna, el tiempo de las generalizaciones. La 
homosexualidad no puede ser caracterizada como una esencia 
unívocamente determinada para todos los casos, ni la familia 
tampoco. Esta polisemia de ambos conceptos (homosexualidad y 
familia) resulta realmente endiablada a la hora de reflexionar en 
abstracto sobre el asunto. Por eso la mayoría de los escritores y los 
homosexuales serios que reflexionamos sobre este asunto, tratamos 
a veces, mediante un no del todo legítimo zoom, presentar un 
cuadro implícita o explícitamente autobiográfico del asunto. Yo 
mismo he hablado de la homosexualidad y de la familia con 
frecuencia y gran número de páginas en muchas novelas mías. Esto, 
por supuesto, no me autoriza a citarme ahora. Pero sí a tratar de 
extractar conceptualmente lo que en mis libros aparece contado con 
todo detalle, en carne viva. No sólo hay homosexualidades y 
familias diferentes entre sí, sino que además hay poderosas 
diferencias cronológicas entre las homosexualidades y las familias 
de mi generación y las generaciones siguientes. En la excelente 
película titulada Far from Heaven (Lejos del cielo) tenemos un retrato 
del asunto de la homosexualidad, su problemática y su tragedia 
(unida por lo demás al racismo y clasismo de la época) dentro del 
seno de una familia americana convencional. En la interesante serie, 
también americana, titulada Cinco hermanos, el panorama es ya 
completamente distinto: la homosexualidad aparece integrada por 
lo menos en las familias estadounidenses progresistas (votantes del 
Partido Demócrata e incluso del Republicano). Hay miles de 
películas sobre este asunto. Yo menciono estas dos para trazar un 
esquema seco y claro. Cuando mi generación (1939) andábamos 
entre los 10 y los 20 años, no había ninguna posibilidad de pacto 
entre homosexualidad y familia, ni de mínimos ni, por supuesto, de 
máximos. Los más piadosos lo consideraban una enfermedad, los 


más virulentos (entre ellos la Iglesia católica española) una 
aberración biológica y un pecado. Quiere decirse que no había 
ningún «salir del armario», como no fuese que te metieran en la 
cárcel y alguien tuviera que ir a buscarte allí. Ser maricón se 
consideraba un sambenito terrible que implicaba a toda la familia y 
del que no se libraba nadie. Lo más grave, en mi opinión, y lo más 
injusto de esta situación era que se consideraba que el amor, la 
ternura y la convivencia en pareja sólo tenían sentido en las 
relaciones heterosexuales, por consiguiente había que tener 
sentimientos que no se sentían, fingir que se sentían. He 
desarrollado este asunto de los sentimientos impostados en todas 
mis novelas. Aún hoy en día, para asombro de algún amigo 
muchísimo más joven que yo, hablo con frecuencia de tener que 
sentir esto o lo otro, y me acojo al imperativo categórico kantiano 
en un inconsciente esfuerzo por justificar (no obstante lo absurdo y 
cruel que aquello fue) la estricta disciplina sentimental en que me 
eduqué. Yo nunca cedí. Nunca fingí tener novias y tontear con las 
chicas ni por supuesto casarme (lo cual no significa que yo sea 
misógino, todo lo contrario), pero sentí con gran frecuencia la 
violencia de tener que hacerme violencia a mí mismo para sentir lo 
que creía debía sentir porque era lo que sentía en mi grupo social y 
en mi familia. 

Ésta es mi colaboración para una empresa colectiva de reflexión 
acerca de la homosexualidad y la familia en nuestros días, en 2009. 
Confío haber aportado alguna sugerencia menor pero verdadera al 
debatido y complejo asunto de las homosexualidades y las familias, 
que sigue siendo en estos días, y a pesar de los extraordinarios 
avances legales —que debemos a los socialistas—, un asunto en el 
que aún queda mucho por pensar y por hablar. 


ÁLVARO POMBO 


Presentación 


Aquí empieza todo 


Madrid, jueves 30 de junio de 2005. Marce y Pablo están comiendo 
en la cocina del ático del barrio de Chueca que comparten como 
pareja desde hace nueve años. Pasta fresca con soja y vino blanco. 
Esa mañana el Congreso de los Diputados ha aprobado la ley que 
permitirá el matrimonio y la adopción a parejas del mismo sexo. 

Ha sido muy emocionante, Pablito. A las diez hemos puesto la 
tele en la redacción con la sesión del Parlamento y hemos subido el 
volumen. Un momento increíble ha sido el discurso de Zapatero. 
Montse ha empezado a aplaudir, se ha levantado, me ha abrazado, 
nos hemos besado... Después de hablar contigo, no han parado los 
mensajes y las felicitaciones. Mariola y Violeta me han llamado 
llorando. Le he enviado a todo el mundo un sms: «Por fin somos 
ciudadanos de primera. Gracias por vuestro cariño y apoyo. Os 
espero a todos en la mani del sábado». En fin, ha sido alucinante, y 
por cierto, ahora todo el mundo me dice que cuándo vamos a 
casarnos. Me ha dicho Montse que tiene unas ganas locas de 
ponerse la mantilla, así que este verano tenemos que preparar los 
papeles. 

Suena el teléfono. Lo coge Pablo. Es la madre de Marce, que le 
pregunta por él. Pablo le dice que están comiendo. Durante el 
tiempo que dura la escueta conversación telefónica, Marce piensa: 
«¿Llamará mi madre por ser hoy el día que es? Hostia, como me 
diga algo... ¿Lo habrá oído en la radio? ¿Lo habrá visto en la tele? 
¿Se habrá acordado de mí al oírlo?...». Nervioso, a sus 41 años, 
Marce coge el auricular que le pasa Pablo. 

—Te llamo para decirte que nos vamos a la playa antes de lo 
previsto —dice su madre, al otro lado del hilo telefónico. 

—...vale, mamá, te llamo después, que estamos comiendo. 


Habría sido un sueño para Marce escuchar a su madre felicitarlo por 
ese logro social que lo convertía, como siempre había reivindicado, 


en un ciudadano de primera. Le habría gustado no tener que vivir 
solo, sin ellos, sin su familia, un momento tan definitivo, tan 
trascendente. Le habría gustado oír a su madre decir: 

—Marce, cariño, me alegro tanto... Sé que este día es muy 
importante para ti, para Pablo, para todos tus amigos... 

No habría hecho falta más para que Marce se hubiera sentido 
acompañado de veras. Frente a eso sólo estaba Pablo, su nueva 
familia, la que él había creado junto a los suyos, a los más cercanos. 
Para Pablo, de 43 años, que a los 17 les dijo a sus padres que era 
gay, y que encontró en ellos, sobre todo en su madre, María, un 
apoyo absoluto, lo que esa mañana se había aprobado en el 
Congreso era algo más que una ley: era lo que él había perseguido 
durante toda su vida desde que descubrió que era homosexual. 
Pablo había batallado en todos los frentes, había reivindicado la 
igualdad de derechos con ferocidad, había sido tenaz en su empeño 
y precursor en sus ideas. Sin duda la ley le pertenecía un poco, 
como a tantos otros. 

Por eso, y por amor, la primera llamada de Marce esa mañana 
fue para él, y por eso y por todo lo demás ese mediodía lo estaban 
celebrando con una botella de vino blanco. Para romper los 
maleficios del pasado y los que, sin duda, quedaban por llegar. Para 
contrarrestar la vida triste de años anteriores y prepararse para la 
desdicha del futuro. 


Los autores 


Hace quince años que Marce y yo nos conocemos. Durante este 
tiempo hemos pasado muchas horas hablando de sus cuitas, de todo 
lo que ha tenido que sufrir a lo largo de su vida por su opción 
sexual, de sus complicadas relaciones familiares, del pesar de no 
poder vivir como uno siente, de las sórdidas historias de sus amigos 
gays que, como él, jamás han podido contar en su casa, a sus 
padres, quiénes son de verdad. A mí, desde mi condición 
heterosexual, me resultaba inconcebible creer que uno, en la 
familia, no pueda citar por su nombre a la persona que ama y tenga 
que esconder mucho más que pequeñas andanzas que quizá no le 
gusten a los padres de uno, sino todo el sentido de la vida, toda la 
razón de ser, todas las sensaciones, las euforias, las alegrías, los 
sinsabores que suelen dar las historias de amor. 

En nuestras charlas había una frase recurrente, «mis padres no lo 
saben», que enseguida vi que era habitual entre ellos, entre los 
chicos de la generación de Marce, y que siempre me llamó la 
atención. Un día me propuso darle forma a esa frase, cargada de 
sentido, y convertirla en libro, que escribiríamos juntos: él, con el 
peso de haberlo vivido, y yo, con la certeza de que la vida podría 
haber sido más grata para todos ellos si hubieran podido leer en 
algún sitio que no estaban solos, que no eran los únicos, que no 
eran extraños, y que el mundo estaba lleno de personas como ellos. 

Hace tres años murió Iñaki, el amigo de Marce que tantas veces 
fue protagonista de nuestras conversaciones. Lo traté poco, pero 
para mí era un tipo cercano, porque su vida me fue llegando 
detalladamente a lo largo del tiempo. Su amigo Marce me la acercó. 
Sus últimos seis meses los pasó, alejado de todo, en una casa de 
Benissiváa, un pueblo de la Vall de Gallinera, en el interior de 
Alicante, donde se dedicó a recopilar archivos de su vida, en forma 
de diarios, cartas, fotos. Y sobre todo a tener largas y pausadas 
conversaciones con Marce, que acudió allí, a aquella casa pintada 
de azul añil, todos los fines de semana hasta que Iñaki se marchó 


definitivamente. El ritual era casi siempre el mismo. Marce llegaba 
de Madrid, dejaba sus cosas, se instalaba en la habitación que daba 
a la montaña y se reunía con Iñaki en el porche. La señora que lo 
cuidaba se despedía después de recordarle a Marce todas las 
instrucciones médicas necesarias para Iñaki: las pastillas de colores 
perfectamente ordenadas en la repisa de la cocina, que tan poca 
gracia le hacían al enfermo. La costumbre de Iñaki de dejar escritas 
siempre sus historias vitales más importantes —sus escarceos 
amorosos, sus duras relaciones familiares— y su capacidad para 
narrar y sacarle punta incluso a lo más nimio animaron a Marce a 
convencer a su amigo de que nos dejara escribir su historia, y la de 
tantos otros compañeros, cuando él ya no estuviera. 

Lo que cuenta este libro es como un viaje intenso por trozos de 
vida de personas «normales», que sienten, viven, sufren, aman, 
odian, recuerdan, olvidan, como todo el mundo. Los protagonistas, 
que nos han contado esos pedazos de sus historias personales, 
pasaron su infancia, su adolescencia y su madurez en épocas bien 
distintas, en momentos de la historia de este país que no siempre 
fueron buenos para la tolerancia. Era la época anterior a la «ley». 
Una época más oscura, claro, pero no completamente acabada. Las 
cosas, en esencia, en cuestiones sentimentales, educacionales, no 
han cambiado tanto, porque hay cientos de miles de gays en este 
país que siguen sufriendo por lo mismo que han sufrido otros. 
Queda mucho por hacer. La educación es fundamental para 
«entender» que ser homosexual no significa acostarse con personas 
del mismo sexo, sino «quererlos». Deberíamos cambiar el término 
de homosexual por este otro, más certero: homosentimental. Vaya 
nuestra propuesta desde aquí. 

Hemos intentado agrupar esos pedazos de vida, la mayoría 
contados en primera persona por sus protagonistas, teniendo en 
cuenta lo que les unió: a veces son madres amorosas o terribles; a 
veces son presiones religiosas; a veces padres intolerantes; a veces 
hermanos cómplices. Todos esos ingredientes vitales son una parte y 
el todo de la infancia de muchos de nuestros compañeros en el viaje 
que ha supuesto este libro. Después reunimos sus historias 
partiendo de amores y desamores, de hijos deseados, de 
enfermedades, de miserias humanas, de mentiras y de sueños que 
nunca alcanzaron del todo. 


Iñaki, el trozo vital que nos dejó, resume de alguna manera lo 
que queríamos contar al empezar el libro. Y su historia, como la de 
otros muchos que quisieron compartirla con nosotros, es ésta. 


La historia de Iñaki, que ya no está 


Tenía 11 años. Quinto de básica. Se acababa de morir Franco. 
Recuerdo una imagen. Mi primera imagen sexual: un chaval gitano 
mayor que nosotros proponía un juego a un grupo de niños de la 
clase, entre los que estaba yo: «Si me tocáis el paquete veréis cómo 
se mueve y crece». Y a mí me atraía. Yo la tuve presente mucho 
tiempo, aunque durante muchos años no fui capaz de asumir y 
reconocer que ésa era mi primera imagen homosexual, y que por 
tanto yo era un homosexual como los demás. Yo me negaba esa 
imagen para que no me reconocieran como a las locas o a los 
afeminados. No tenía referentes de ningún tipo y un «marica» no 
era en absoluto lo que yo quería ser, ni representaba cómo quería 
sentir. He intentado olvidarla pero la imagen siempre ha estado ahí. 

Mi padre era guardia civil. En uno de los destinos recalamos en 
Madridejos, un pequeño pueblo toledano de La Mancha. Una 
escuela diferente donde no era capaz de integrarme. Ellos, los otros, 
no me dejaban participar en sus juegos, ni en su entorno, ni en su 
vida. Me convertí en el objeto de su crueldad, sin sentido, sin 
explicación. Yo era gordito, llevaba gafas y era sensible. En séptimo, 
dos años después de mi llegada, Ana María, una chica morena, muy 
guapa, que era madrina de la tuna infantil del colegio, se fijó en mí. 
Y eso frenó el acoso de mis compañeros de la escuela. Un acoso que 
había empezado con insultos: «¡Gordito! ¡Cuatro ojos!», para pasar 
después al insulto imperdonable: «¡Mariquita!». Yo no sabía lo que 
significaba, pero lo recibía como una agresión. Alguna vez lo resolví 
a puñetazos a la salida de clase, donde todos los niños se peleaban 
como muestra de virilidad. 

Recuerdo vivamente la soledad, marcada por esa tiranía. Y junto 
a ella, a mis padres empeñándose en que tuviera amigos, en que 
saliera, en que me relacionara. Yo no quería. La sensación era 
angustiosa. Más que solo, me sentía diferente. Pero ¿diferente a 
qué? Lo que conocía en mi entorno no me gustaba, e intuía que 
debían existir otras formas de sentir, de vivir, de relacionarse, 


donde yo pudiera ocupar un espacio... Pero no sabía dónde estaban, 
aunque tenía claro que no estaban allí, en aquel pueblo hostil. Por 
supuesto, jamás expliqué nada en mi casa, a mis padres. 

Al año siguiente, ya en octavo de EGB, otro traslado nos llevó a 
Alcorcón, donde supuse que encontraría a niños como yo. Un 
colegio nuevo, una vida nueva, o mejor, la ilusión de empezar una 
vida nueva fuera de la tortura y la falta de entendimiento de 
Madridejos. Todas las expectativas estaban en mi primer día de 
colegio, en encontrar a compañeros que no me insultaran, que no 
me pegaran; en definitiva, hallar amigos. Y el sueño se cumplió en 
cuestión de horas. Al salir al recreo me quedé solo, apoyado en una 
esquina. Una niña, Yolanda, decidida e impetuosa, vino a mi rincón 
y me dijo: 

—¿Tú cómo te llamas? 

— Iñaki —le contesté. 

—¿Quieres ser amigo mío? —me preguntó. 

Le dije que sí y nos convertimos en inseparables durante varios 
años. Se acabaron los insultos del colegio, ya nadie se metía 
conmigo. Por fin la calma, la tranquilidad, la posibilidad de vivir en 
paz la adolescencia. Sí, la llegada a mi vida de Yolanda supuso un 
cambio radical. Ella, los suyos, su espacio, todo era el ideal de 
familia para mí. Su casa era grande, luminosa, con muebles nada 
convencionales. La mía era gris. En la suya cada uno de los cinco 
hermanos tenía una habitación propia, había muchos libros, música, 
la casa siempre estaba llena de gente. Gente dialogante, ingeniosa, 
brillante. Los fines de semana eran una fiesta: los amigos de los 
hijos mayores acudían a menudo y alguna vez mis padres me 
dejaban dormir allí. Toda una aventura para mí, que abandonaba el 
cuarto que compartía con mi hermano y mis rutinas diarias. Sus 
padres eran periodistas, los hermanos mayores estudiaban para 
serlo. Yo hacía tiempo que también había decidido lo mismo, ser 
periodista. 

Empezamos el instituto y llegaron algunas certezas: un día vi en 
un programa de televisión al responsable de las juventudes de un 
partido de izquierdas confesar, con la cara tapada, que era gay y 
que no podía decirlo públicamente, porque en su partido no lo 
aceptarían nunca. Fue una de las primeras sensaciones que tuve de 
que había alguien que era como yo. Y comprendí a lo que me tenía 


que enfrentar: reconocer y hacer pública la homosexualidad no iba 
a ser fácil. El miedo regresó, me atenazó de nuevo. Comenté con 
mis amigos del instituto lo que había visto en la tele, por supuesto 
sin decirles que yo era como él, y ninguno de ellos me aportó algo 
de luz que aclarara un poco las dudas que tenía sobre mi identidad 
sexual. En tercero de BUP era un chico sombrío, fracasaba en los 
estudios, a veces creo que voluntariamente. Decía que no a todo, 
que no siempre. A la contra por sistema. Mis padres empezaron a 
preocuparse —yo, que siempre había sacado buenas notas, de 
pronto comencé a suspender— y me llevaron al médico. En el 
ambulatorio, el médico de cabecera, sin más datos que lo que yo le 
conté sobre mi desconcierto, sobre lo que me ocurría, me preguntó 
si tenía novia. Yo le dije que... no. Puso una media sonrisa y dijo: 
«Mejor, así no tienes compromisos». Y me aconsejó: 

—Haz sólo lo que te apetezca. 

Recuerdo bien la frase. Creo que casi me salvó la vida. 

—Piensa —me dijo— que para conseguir lo que tú quieres tienes 
que aprobar la selectividad. 

Nunca hablamos de homosexualidad pero yo sé que él lo supo, y 
no me sentí condenado por ello. Escucharlo fue una liberación que 
me sacó del pozo negro en el que vivía. Lo que aquel médico me 
dijo fue definitivo: no estaba enfermo. Me dio el ánimo suficiente 
para dar el siguiente paso, llegar a la universidad. Ese año lo aprobé 
todo y me marché a Madrid a estudiar periodismo. 


En casa las cosas seguían igual. Yo continuaba perdido. Pese al 
soplo de aire fresco que había supuesto mi conversación con el 
médico, seguía sin saber cómo resolver mis problemas. En una 
familia convencional como la mía, donde nunca nadie llevaba la 
contraria, cualquier rebeldía, por mínima que fuera, era todo un 
mundo. Recuerdo una de las primeras y sonadas broncas que tuve 
con mi padre. Era el año 1982 y podía votar por primera vez. Yo 
mismo provoqué el enfrentamiento. 

—¿Por qué a esta casa sólo llegan las papeletas de AP? —le 
pregunté. 

—Porque en esta casa sólo se vota a Alianza Popular —contestó 
él. 


—Pues yo pienso votar al PSOE —le dije. 

—Si votas al PSOE te vas de casa —concluyó. 

En la mesa electoral, el día de las elecciones, estaba un amigo de 
mi padre, militar como él. Yo puse mi papeleta del PSOE en el sobre 
y lo metí en la urna. El amigo de mi padre, insólitamente, lo vio y 
se lo contó: «Tu hijo ha votado a los socialistas». Cuando llegué a 
casa mi padre me esperaba ofuscado y me echó en cara lo que había 
hecho. Le dije que yo votaba lo que me daba la gana. 

—Y además, ¿tú cómo lo sabes, si el voto es secreto? —dije yo 
con inocencia. 

—Porque me lo ha dicho mi amigo Pedro —espetó sin pudor. 

La amenaza de echarme de casa no se cumplió esa vez ni todas 
las veces posteriores en que lo hizo a lo largo de los años que viví 
con ellos. Vociferaba mucho y luego no pasaba nada. No había más 
violencia que ésa, más tensión que ésa: la de querer imponer la 
autoridad ante el hijo difícil, distinto y complicado que no era, ni de 
lejos, el que hubiera deseado. 

Había ocurrido lo mismo con la decisión de estudiar periodismo. 

—Esa carrera no te la pienso pagar. Quiero que estudies derecho 
o medicina. ¿De dónde has sacado esa idea? Alguien te la ha tenido 
que meter en la cabeza. 

Mi madre apostillaba: «Periodismo no, hijo, que son como 
titiriteros». 

Me puse a trabajar de administrativo en la escuela de idiomas 
Berlitz, en la plaza de España de Madrid, donde, por cierto, sufrí mi 
primer y único acoso sexual y laboral. El jefe de estudios, un señor 
mayor, intentaba a todas horas estar conmigo a solas, provocaba el 
roce, se insinuaba. Un día me puse tan nervioso que le clavé un 
lápiz afilado en la pierna y me largué corriendo. Perdí el trabajo, 
pero para entonces ya había conseguido pagarme la matrícula de mi 
primer año de carrera. Porque finalmente, pese a todo, empecé 
periodismo. 

Continuaba viviendo con mis padres, que aceptaron a 
regañadientes lo de la carrera como otro mal del hijo extraño. Yo 
solía enfrentarme a casi todo —menos a lo más importante, claro— 
y los motivos de bronca eran permanentes. A veces insignificantes, 
como el pendiente... Decidí cambiar de forma radical el corte de 
pelo y ponerme un pendiente. Un amigo inglés me había dicho que 


estaba muy de moda en Europa. Lo anuncié en casa antes de 
hacerlo y mi padre volvió con su fórmula tradicional para 
imponerse. De todas maneras me corté el pelo, y me puse el 
pendiente que me había comprado en un viaje a Grecia, en la isla 
de Mikonos. Seis meses después se me infectó el lóbulo de la oreja y 
tuve que mandar a paseo mi toque de modernidad británica. 

¿Por qué no tenía el mismo coraje para decir que era gay que 
para las cosas nimias? Me lo pregunto a menudo. En realidad 
siempre he pensado que ese enfrentamiento permanente con mis 
padres escondía eso, una incapacidad total para decir lo importante 
de veras, aquello que me dolía de veras, que me concernía de veras. 
Aquello que era más definitivo que los estudios, que la elección 
ideológica o que las modas. Lo que yo no me atrevía a decir en la 
mesa, ni en el sofá, ni en ninguno de los escasos lugares de la casa 
donde se propiciaba un diálogo, lo único auténtico: a qué tipo de 
personas iba a amar en el futuro, con qué tipo de seres iba a 
acostarme. Lo real era que yo no era como mi hermano, ni como 
mis primos. Que los asuntos con los que los militares amigos de mi 
padre bromeaban eran mis propios asuntos. Y que nada iba a 
cambiar eso. Podría dejar la carrera, podría cambiar de ideología 
política, se me podía infectar el pendiente y podría dejarme melena 
de nuevo. Pero nunca dejaría de ser homosexual. Y mis padres, que 
habían podido con todo lo demás, no podrían con eso. 

Tengo amigos cuyos padres murieron con pena, y nunca 
supieron dónde colocaban sus hijos los afectos. Y otros que para 
ellos siguen viviendo en pecado, pese a que no sepan nada de cómo 
son sus casas, ni sus habitaciones de matrimonio. Hay madres que 
se horrorizan, como la mía, ante la posibilidad de que su hijo decida 
pedir una hipoteca con un amigo para comprarse una casa en 
común. «Antes de que te la compres con alguien, te la compro yo», 
me dijo mi madre entendiendo que la compra suponía mucho más 
que eso. 

Los amigos heteros no lo entienden del todo. Decir en tu casa 
que eres gay no es cuestión de valentía. Para hacerlo hay que anular 
primero lo más básico de toda la educación recibida, el peso de la 
religión, de la familia, del sentido de culpa, del pecado. No quieres 
hacer daño a los tuyos, no quieres violentar más la vida de tus 
padres, no quieres continuar en una lucha eterna y sin cuartel. 


Sobre todo porque no está claro que salgas bien parado. Ni tú ni 
ellos. Si, pese a todo, uno consigue superar todas las trabas, ya está 
hecho. Pero lo logran pocos. Algunos acudimos a terapias caras y 
largas donde te vacían por dentro y donde descubres aspectos que, 
la verdad, estaban casi mejor guardados en rincones. Mi psicóloga, 
Mirem, me dio la clave, después de años: ellos, tus padres, nunca 
van a pensar como tú quieres que piensen, y por tanto tu único 
objetivo es no sufrir. Qué bonito, ¿verdad? Gracias, Mirem. Ojalá te 
hubiese conocido antes. 


Llegó mi primera historia de amor. Se llamaba Roberto. Me habría 
gustado poder contar que estaba perdidamente enamorado al calor 
de una comida familiar de las de siempre. Y después, cuando 
Roberto se largó con su profesor de inglés, también habría 
necesitado hablar de ello. Sólo obtuve consuelo de mi hermano 
mayor, a quien unos años antes le confesé que era gay. Estábamos 
en la habitación que compartíamos y, antes de apagar la luz, me 
decidí. No le dije que era gay, un término que apenas se usaba, que 
no estaba dentro de la jerga, que no tenía consistencia, que casi no 
significaba nada. Usé otra fórmula: 

—Estoy saliendo con un chico. 

Mi hermano, serio, formal, sensato, se quedó callado. Le 
pregunté qué le parecía. 

—Me parece bien, no hay ningún problema, no te preocupes. 

Tuve la certeza de que a partir de entonces siempre podría 
contar con Antonio. Que siempre estaría conmigo, sin preguntas, sin 
concesiones, sin advertencias. Sólo porque sí, porque éramos 
hermanos. Incluso Roberto y yo llegamos a compartir un piso con 
Antonio y su novia Blanca, cuando los cuatro éramos estudiantes y 
aún no nos habíamos marchado de casa. A ese mismo piso, y ya 
solo, llegué desolado una tarde para contarles que Roberto se había 
marchado. Y llorar largo rato. 

Los dos fueron testigos de mis tumbos por ahí durante los años 
siguientes. Estaba triste, perdido, solo, maltrecho. Estuve cinco años 
sin follar porque no quería ver unos ojos azules ni una sonrisa que 
pertenecieran a otro que no fuera Roberto. Mi hermano y su novia 
me convencieron para que me comprara un piso en Madrid. La idea 


pretendía que me ilusionara en algo, que saliera del letargo en el 
que estaba sumido. Encontré una casa pequeña en la calle Reina, 
del barrio de Chueca, que me gustó e inicié los trámites para 
comprarla. Mis padres me ayudaron a pagar la entrada aunque el 
gesto me costó más de una bronca con mi padre. Durante varios 
meses, el proyecto unió a toda la familia. Todos, mi hermano, mi 
hermana, mis padres y yo estábamos igual de ilusionados con la 
casa. Pero una vez más sobrevino el chantaje emocional: nos 
implicamos contigo, te ayudamos económicamente, pero a cambio 
tú, hijo esquivo, aceptarás que tengamos llave, que podamos entrar 
y salir con naturalidad en tu nueva casa, a limpiar, a recoger la ropa 
sucia; y, por supuesto, sólo te marcharás a vivir allí cuando 
encuentres una mujer que te acompañe. Aunque no se verbalizara, 
en el trasfondo del asunto estaba esta idea. Una idea que me 
aterraba, claro, porque llevaba implícito todo lo que no quería. Que 
mis padres se inmiscuyeran en mi vida, en una vida, por cierto, que 
desconocían por completo, y con la que se quemarían si se 
acercaban. 

El caso es que aquello, que podría haber sido un motivo de 
armonía, provocó el efecto contrario. Disputas airadas que se 
intensificaron con el tiempo y que culminaron en una más sonada el 
día que me independicé. Mi madre se encerró en su cuarto mientras 
yo hacía las maletas y no salió de allí hasta varios días después. Yo 
llamé a su puerta para decirle que me iba —era un gesto, 
simplemente, porque me marchaba apenas a 12 kilómetros de 
distancia— pero no me contestó. Pensé que sería una simple 
rabieta, como la de cualquier madre de cualquier hijo que se 
marcha de casa contra su voluntad, pero no. Sólo con el tiempo 
entendí que mi madre vio en aquella marcha algo más. Iba a vivir 
mi vida soñada, lejos de la vida impuesta hasta ese momento. 
Jamás volvió a pisar mi casa y nunca tuvieron una llave propia. 

En ese piso de la calle Reina, que tenía una chimenea francesa 
en el salón, tuve mi primer polvo después de Roberto. Tras cinco 
años sin acostarme con nadie, esa noche me tiré a un japonés que 
había conocido en la Gran Vía. Hubo más, no sólo japoneses, claro. 
Pero tenía 30 años y estaba solo, me sentía solo. Sin pareja, sin una 
familia con la que contar, con un entorno en el que no todos sabían, 
y donde los que sabían no podían ayudar. Supongo que fue todo eso 


junto, y el peso del pasado, familiar, escolar, religioso, lo que me 
hizo tocar fondo. Regresé de un viaje a Tanzania y me hundí. 
Recuerdo la mañana en la que me desperté llorando, con una 
angustia que me bloqueaba. No quería ir a trabajar, ni ver a nadie. 
Pensé que me había equivocado en casi todo, incluso en mi 
condición sexual. Al fin y al cabo, mis relaciones con hombres 
habían sido un desastre —eso se piensa siempre cuando uno está 
jodido—, así que a lo mejor con las mujeres podía tener más 
suerte... Mis amigos se rieron de esta ocurrencia en una cena que 
organicé para contarles mis problemas. Les pedí ayuda 
desesperadamente, quise que me presentaran a otros homosexuales 
y que me acompañaran de vez en cuando a locales de ambiente. Y 
lo hicieron. Y de manera intensa. Mi «otra familia» me había 
salvado. Obtuve cierta calma vital, conocí a tipos más o menos 
interesantes y mi vida entró en otra buena racha. Cambié de 
trabajo, dejé la radio en la que había estado durante los últimos 
once años, y sobre todo maduré un poco. 


Dos años después conocí a Mauro. Era artista plástico y amigo de 
Máximo, un colega de Telemadrid. Le perdí la pista y tuvieron que 
pasar dos años más para que volviéramos a encontrarnos. Máximo 
me había invitado a la inauguración de una exposición de Mauro y 
yo acudí con mi amiga Ana. Era el 2 de diciembre de 1996. Al 
despedirnos cuando acabó la fiesta noté algo extraño. Al día 
siguiente me llamó, me propuso quedar y yo le pregunté para qué. 
Me dijo que era una sorpresa y me desarmó. Quedamos en el 
Círculo de Bellas Artes; tenía unas entradas para el teatro, para una 
función de teatro independiente latinoamericano. La obra fue 
soporífera —como hubiera dicho mi amiga la Aladro, «el teatro está 
muerto»—, pero la cita no la olvidaré. 

Al salir me invitó a su casa, yo le dije que tenía un compromiso 
y me marché sin más. Lo que me hizo escapar fue reconocer en 
Mauro la mirada azul y la sonrisa limpia de Roberto. Pasaron varias 
semanas durante las que Mauro me llamó todos los días con una u 
otra excusa. En Nochevieja organizó una cena en su casa y me 
invitó. Todos sus amigos estaban allí, al tanto de las pretensiones de 
Mauro hacia mí, y esperaban que yo «cayera» esa noche. Pero no. 


De nuevo salí corriendo. 

Desde casa, ya más tranquilo, le llamé varias horas después. 
Quería que supiera que yo también sentía algo por él aunque 
hubiera huido dos veces seguidas. Le dije que no estaba dispuesto a 
ser una aventura, que ya había tenido ración de tonterías para una 
larga temporada, y que si deseaba de mí algo más que una tarde de 
lujuria, podríamos volver a vernos. Él aceptó y una semana más 
tarde, la noche de Reyes, la pasamos en la cama. 

Estuvimos juntos los siguientes ocho años, que fueron buenos, la 
verdad. Quizá los mejores de mi vida... O sin quizá, porque me 
estoy muriendo... 

Un tiempo después de que lo dejáramos, cuando ya no sentíamos 
lo que debíamos sentir el uno por el otro, supe que tenía sida. Le 
dije que se hiciera las pruebas, por si acaso. A él le dieron negativo. 
Y a mí... ya ves. 


Las madres siempre lo saben 


—Mira —le dijo—, las personas que guardan secretos 
durante mucho tiempo no siempre lo hacen por vergijenza o 
para protegerse a sí mismas, a veces es para proteger a otros, 
O para conservar amistades, o amores, o matrimonios, para 
hacer la vida más tolerable a sus hijos, o para restarles un 
miedo, ya se suelen tener bastantes. [...]. No contarlo es 
borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su 
historia puede ser un pequeño favor que hacen al mundo. 


JAVIER Marías, Corazón tan blanco 


Una frase recurrente entre los gays: «Mis padres no lo saben, 
aunque —matizan— una madre lo sabe siempre». Lo que no 
significa, ni de lejos, comprensión o entendimiento. A veces es todo 
lo contrario: como ellas se sienten responsables directas del 
«fracaso» de sus niños, por haberles mimado demasiado, y por tanto 
haberlos hecho frágiles, toda su amargura la dirigen hacia el hijo, y 
lo absorben a veces, lo presionan siempre, lo condicionan e incluso 
lo chantajean emocionalmente. Eso sí, de manera velada, sin que se 
sepa nunca el motivo real de tanto incordio, de tanta opresión. 
Luego hay historias dulces, que protagonizan algumas madres 
anómalas, que se deciden a volcar el amor en el hijo, sin estorbos, 
con relativa naturalidad. Los dos siguientes protagonistas sufrieron 
—y sufren— a una madre de las primeras. Sólo Julia, nuestra 
tercera historia, sigue teniendo a su madre como cómplice. De 
alguna manera suelen ser definitivas para el futuro emocional de los 
hijos, para lo bueno y para lo malo. 


La historia de Mario 


Nací en Guadalajara hace 45 años. Soy diseñador gráfico y vivo en Madrid. 


Leí en El País que un paciente del psiquiatra Aquilino Polaino 
aseguraba que durante la terapia para curarlo de la 
homosexualidad, exigió a sus padres que retiraran todos los espejos 
de la casa. Y me acordé de lo que a menudo me decía mi madre. 

—No te mires tanto al espejo, hijo. 

En su entorno, eso sólo estaba reservado a las mujeres. Los 
hombres no lo hacían, no se acicalaban, no pretendían estar 
atractivos. A ella eso le daba miedo y por eso repetía: «Este niño se 
está mirando siempre, vamos a quitar todos los espejos de la casa 
porque no deja de mirarse». Yo aprendí a hacerlo a hurtadillas, a 
solas, en el baño sobre todo. Creo que lo que quería era reconocer 
al que me miraba al otro lado, saber que era yo, un niño no 
demasiado agraciado en cualquier caso, que sabía de sus redondeces 
y sus cuatro ojos. Llevaba unas gafas de pasta, que eran más baratas 
que las de metal y que yo odiaba. Y esas gafas también salían en el 
espejo, en una imagen con la que nunca acabé de reconciliarme. 
Pero estas lucubraciones no las compartía con mi madre, desde 
luego. Así que ella sólo contemplaba a un niño quizá demasiado 
presumido para ser niño, que podría convertirse en alguien aún más 
diferente del que ya era. 

La diferencia, lo que más le asustaba. A mí me gustaba mucho 
ver la tele, algo que podía hacer a solas, en casa, sin dar 
explicaciones, y que me acercaba a un mundo de ficción opuesto al 
mío. También me gustaba dibujar, y lo hacía bien, incluso gané 
algún concurso de pintura. Eso también podía hacerlo solo, y 
también en la mesa camilla del comedor de mi casa. Es decir, era 
diferente y siempre estaba solo. Mi madre llegó a hablar con otros 
niños del colegio para que me invitaran a salir con ellos, a sus 
cumpleaños, para que pudiera compartir sus juegos y tuviera 
amigos. Sólo quería que fuera como los demás. Con los años nada 


cambió. Ella seguía queriendo lo mismo, que fuera igual a todos, al 
resto de mis compañeros. 

—¿No tienes novia? —me decía. 

Siguió haciéndolo durante mucho tiempo. Al final la pregunta se 
convirtió en una amenaza. 

—¿Y tú no te piensas casar nunca, Mario? Si sigues así te vas a 
quedar solo... —me decía sin mucha convicción. 

En el fondo eso era lo que mi madre deseaba. No había tenido 
hijas, mi hermano mayor tenía novia desde hacía tiempo y planes 
para marcharse fuera por cuestiones de trabajo. Así que yo era lo 
único que le quedaba. Ella era más joven que mi padre, presuponía 
que él se moriría antes, y pensaba que yo la cuidaría si me quedaba 
soltero. Por eso creo que al final hizo oídos sordos a miles de 
destellos, como los espejos, que nunca quitó. O como mis extrañas 
idas y venidas. 

Tal y como vaticinó mi madre, mi padre murió de un ataque al 
corazón unas Navidades. Mi hermano se marchó después del 
entierro a la ciudad de provincias donde vivía y mi madre y yo nos 
quedamos efectivamente solos. Ella no se metía en mis asuntos. 
Acataba en silencio mis ausencias de fin de semana, mis 
desapariciones a lugares de nadie y con nadie en concreto. Yo 
siempre regresaba los domingos poco antes de la hora de la comida. 
A veces salíamos a tomar el aperitivo. Ella se colgaba de mi brazo y 
no me preguntaba de dónde venía, ni qué había hecho, ni con quién 
había estado. Hablábamos de lugares comunes, del pasado, de 
asuntos domésticos, nunca demasiado íntimos ni demasiado 
intensos. 

A veces pienso cómo fue posible que mi madre y yo viviéramos 
juntos, y pasaran los meses y los años, y las comidas a dos, y las 
tardes de tele, y las noches de invierno, y las Navidades, e incluso 
las vacaciones, y jamás ninguno de los dos tuviera el valor de 
contar, de sincerarse. Jamás un guiño, ni una necesidad de hablar 
con el corazón, ni una hendidura por la que pudiéramos colarnos 
para confesar o para preguntar quiénes éramos. Qué esperábamos 
del futuro. ¿Quién mentía más? ¿Ella, porque en el fondo sabía cuál 
era mi otra vida? ¿Yo, porque le ocultaba quién era durante mis 
ausencias? 

En las charlas nunca salieron asuntos de amor. Ni ella me contó 


jamás nada relativo a su relación con mi padre, ni desde luego 
volvió a hacer mención a una hipotética novia. Alguna vez tuve la 
tentación de contarle la verdad. Sobre todo cuando me enamoraba 
de alguno de los hombres que conocía durante los fines de semana 
en mis visitas a las saunas de la ciudad. Me pasó cuando la historia 
con Javier empezó a cuajar. Al principio sólo nos veíamos los 
viernes y los sábados y él empezó a pedir más. Cuando una tarde 
me propuso que viviéramos juntos, yo visualicé la imagen de mi 
madre, a la que tendría que lanzarle a la cara, de una vez, la 
verdad, y le dije que no, que no podía ser. Deseaba irme con él, 
claro, pero el peso de todo lo demás era demasiado intenso, y a 
estas alturas de mi vida (muchos años en silencio, llevando una vida 
equivocada) pensaba que no iba a poder cambiar, que en realidad 
no merecía la pena el esfuerzo. Así que la historia de Javier se 
diluyó y yo seguí tomando el aperitivo con mi madre cada domingo, 
tras pasar noches entre el vapor de las saunas. 

Creo que en el fondo mantenía la esperanza de que cuando mi 
madre ya no estuviera, y yo no tuviera que hacer frente a una 
confesión definitiva, alguien estaría esperándome, y que entonces, 
una vez liberado, podría tener una pareja a la que querer y que me 
quisiera. Yo me merecía una felicidad que nunca alcanzaba, ni de 
lejos. Mi madre, al fin y al cabo, y pese a que la relación con mi 
padre nunca fue próspera (era imposible con un hombre tan áspero 
como él), sí fue feliz durante el tiempo que pasamos juntos. No 
necesitaba más y yo nunca la contrarié; no hubiese soportado el 
peso de la verdad, así que nunca se la dije. Me pregunto qué habría 
pensado ella si hubiera visto en la tele la noticia de las primeras 
bodas gays y lesbianas. ¿Me habría mirado de reojo? ¿Habría 
querido ser la madrina de mi boda? En fin, con el carrerón 
sentimental que llevo, tampoco hace falta especular: de momento 
ningún hombre me ha pedido la mano. 

¿Me quería mi madre? ¿La quería yo? Incluso hoy, tantos años 
después de su muerte, me lo pregunto a menudo. Cuando murió, 
después de una enfermedad larga y penosa durante la que estuve 
asistiéndola como un enfermero (una vez más, como ella había 
supuesto), me quedé solo. Vivo en la misma casa, la reformé un 
poco y la redecoré entera, y a veces echo de menos los paseos y las 
conversaciones insustanciales. Nunca apareció el hombre que me 


estaba destinado. En eso he tirado la toalla, aunque acabe de 
cumplir 50 años. Lo otro, el roce, el sexo, lo sigo buscando muchas 
noches. 


La historia de Ángel 


Nací en Madrid hace 40 años. Soy informático y vivo en Londres. 


Acabo de mudarme. Durante el traslado encontré las fotos en blanco 
y negro, tomadas a una cierta distancia, en las que se me ve 
abrazando con pasión a un tipo dentro de un coche. Se las encargó 
mi madre a un detective privado, tras una bronca en la que ella 
preguntaba como un estilete y yo me callaba. Parece ser que el 
investigador me siguió durante meses por todas partes y que 
encontró muchos y variados momentos dignos del dinero que mi 
madre iba a pagarle. Que no escatimó en gastos, según me dijo. 
Incomprensible, por cierto, con lo tacaña que era... 

Yo debía tener unos 20 años. Mi padre era militar de alta 
graduación. Mi madre, ama de casa. Apenas nos relacionábamos. La 
disciplina había sido incuestionable en casa y con ello vivíamos. Sin 
aspavientos. Al menos al principio. Dejé la adolescencia y empecé a 
darles problemas. Solía salir a ligar al Barrio de Salamanca de 
Madrid, por eso todos mis novios tenían coches estupendos, lo que 
provocaba la envidia del resto de mis amigos que no se explicaban 
cómo lo conseguía. Para mí era sencillo. Paseaba, me paraba en los 
semáforos, frecuentaba el vips y las cafeterías de la zona, y como no 
estaba mal físicamente, al final siempre caía alguno. Todos tenían 
algo en común: olían bien, llevaban buenos trajes, eran «perfectos 
caballeros». Teníamos encuentros sexuales puntuales —la mayoría 
estaban casados, cómo no— y no querían saber nada de mí después 
de una noche o dos. Quizá yo sí habría querido algo más. Supongo 
que en el fondo lo que buscaba era amor, tras el sexo fugaz, dentro 
de uno de esos cochazos. Había desarrollado una gran habilidad 
para estos hallazgos —mis amigos me llamaban putón verbenero— 
y cada vez eran más frecuentes, incluso forjé cierta amistad con 
alguno de esos hombres. 

Así que, claro, mi madre, como casi todas las madres de chicos 
gays, sospechaba... En aquella época, sin móviles, los amigos nos 


llamábamos a casa, y mi madre, extrañada de que yo nunca 
recibiera llamadas de chicas, me lo comentaba desconfiada. Un mal 
día decidió resolver sus dudas y contrató los servicios de un 
detective privado para confirmar o descartar sus sospechas. Tras 
varias semanas, el investigador le presentó las pruebas irrefutables 
(fotos incluidas) de que su hijo, ese niño que la miraba vestido de 
comunión todas las noches desde su mesilla, era homosexual. Mi 
madre me dijo: 

—Te he puesto un detective y me ha dado esto. 

Me mostró las fotos y me amenazó con enseñárselas a las 
familias de mis amigos (algunos de ellos aparecían en esas fotos) si 
no corregía mi actitud. Atónito, encontré en aquel momento el 
coraje suficiente para enfrentarme a mi madre por primera vez y 
contarle la verdad. 

—Sí, soy homosexual, mamá, y mis amigos también. ¿Qué 
quieres hacer con estas fotos? ¿Y qué quieres que haga yo? 

Mi madre gritó (no se entristeció, sólo se cabreó) y estuvo a 
punto de abofetearme por primera vez en mi vida. Fuera de sí, 
como jamás la había visto, me dijo las cosas más duras que me han 
dicho nunca. Hasta que se ablandó y empezó a decir esas típicas 
frases de estos casos. Lo sé porque se han repetido muchas veces en 
las casas de mis amigos. 

—¿Por qué nos has hecho esto? ¿Qué te hemos hecho nosotros? 
¿En qué nos hemos equivocado? 

—Mamá, esto no tiene nada que ver con vosotros... 

—¿No? ¿Cómo que no? ¿Y qué vamos a hacer ahora? Tú estás 
enfermo... 

—No, no estoy enfermo, no se trata de ninguna enfermedad... 

—Cállate, esto me pasa por no haberte parado los pies antes... 
Pero se acabó. 

—¿Se acabó qué? ¿Qué vas a acabar, mamá? 

—No me contestes, no sé cómo tienes tan poca vergilenza, con 
todo lo que tu padre y yo hemos hecho por ti. Seguro que han sido 
esos amigos tuyos los que te han metido todo eso en la cabeza. 

—Mamá, por favor, no sigas por ahí. No tienes ni idea de lo que 
hablas... 

—Lo único que te pido es que no se lo cuentes nunca a tu padre, 
y ya veremos cómo lo resolvemos. 


Se lo prometí y nunca más volvimos a hablar del tema. Ella pasó 
página y con toda naturalidad retomó su vida de antes y su relación 
conmigo, que si hasta entonces había sido escueta, a partir de aquel 
momento se convirtió en anecdótica. Como si no hubiera existido el 
detective ni las pruebas de fuego. 

Cuando les conté a mis amigos lo que había pasado y que en las 
fotos estaban casi todos ellos, todos temblaron. Empezaron a 
especular con la posibilidad de que mi madre fuera casa por casa 
mostrando las fotos a las madres respectivas. Se acojonaron, se 
rieron, se preguntaron dónde guardaría esas imágenes que nos 
comprometían, me instaron a que las buscara y las destruyera, o 
incluso a que se las trajera para que comprobaran en qué tipo de 
situaciones comprometidas nos habían pillado. Pero por encima de 
cualquier miedo estaba el mío: que las fotos pudieran caer en 
manos de mi padre, del hombre recto que mandaba en casa, del 
hombre con el que nunca había tenido cordialidad, ni amor filial, ni 
palabras de afecto. Pasadas unas semanas se las pedí a mi madre 
para evitar ese mal mayúsculo y ella me dijo que las había roto. 
Pero esa noche, mientras dormía, mi madre se deslizó en mi cuarto 
y me las puso debajo de la almohada. 

Años después lo dejé todo, trabajo, casa, familia, y me marché a 
Londres a empezar de nuevo. Allí encontré a mi pareja actual, John, 
que jamás había tenido problemas con sus padres por ser 
homosexual. Otra cultura, otro país. Juntos montamos un negocio 
de ropa y compramos una casa en las afueras. Cinco años después 
mi familia acabó reconociendo a John como pareja de su hijo. Y mi 
madre y yo no volvimos a hablar de las fotos. Hace unos meses, 
durante la mudanza, cuando volví a encontrarlas me quedé 
perplejo. Se las enseñé a John y nos reímos observándolas. Yo tenía 
más pelo, estaba más flaco, la ropa quedaba anticuada. Pero la 
bomba que hay tras las imágenes sigue intacta hoy, en el 2009. 

—¿Y cómo es que las has conservado todos estos años? —me 
preguntó John. 

—Y oO qué sé... 


La historia de Julia 


Nací en Tarragona, tengo 20 años, me preparo para ser educador especial y vivo en 
Barcelona. 


Todo el mundo decía que era bastante guapo. Que había salido a mi 
madre, de la que había heredado los rasgos dulces de la cara y los 
ojos expresivos. De mi padre, sin duda, su complexión atlética. Una 
combinación perfecta que había hecho de ellos una pareja 
envidiable, con un hijo mayor, que era yo, que desde niño había 
despertado la admiración de todos. Está feo que yo lo diga, pero lo 
cierto es que el físico siempre había sido una ventaja para mí. Me 
parecía a mi madre también en su carácter afable y cariñoso. Ella se 
sentía orgullosa de mí. Me gustaba estudiar, jugar, y siempre estaba 
rodeado de gente. Así transcurrieron mis primeros años de vida, en 
un pueblecito pesquero de Tarragona. El paso a la adolescencia 
también fue plácido. Las chicas se pegaban a mí como moscas y en 
poco tiempo me convertí en el ídolo de todos los chicos de mi edad. 
No sólo por los ligues. Mis habilidades deportivas también me 
permitían liderar el grupo del colegio. Era una vida casi perfecta. 
Eso solía decir mi madre, cuando le daba gracias a Dios. Hacíamos 
muchas cosas juntos. La acompañaba de compras, a por zapatos 
sobre todo, que para ella eran algo así como una obsesión. Que por 
cierto también he heredado. 

Cuando tuve que matricularme para estudiar COU, no sé por 
qué, hablé con mi madre de la posibilidad de hacerlo en un instituto 
de Barcelona. Ella se sorprendió de mi propuesta. Me preguntó los 
motivos y yo le contesté que quería acostumbrarme a la ciudad 
donde había decidido ir a la universidad para estudiar magisterio. 
Además estaban las Olimpiadas. Lo vio bien y, después de 
consultarlo con mi padre, ambos dieron el visto bueno. 

Ese año fue definitivo. Me inscribieron en una residencia de 
estudiantes. Allí conocí a gente muy diferente de la que vivía en mi 
pueblo. Tenían mi edad aunque parecían mayores. Descubrí las 
diferentes pandillas que se habían organizado en el centro y cómo 


se relacionaban entre ellas. Al principio fui incluido en la de los 
novatos. En un par de meses ya había formado mi propio grupo de 
amigos y de nuevo volvía a ser el líder. 


Un día, en el camino de vuelta a la residencia, un compañero del 
centro al que apenas conocía empezó a caminar a mi lado. 

—Hola, me llamo Jordi, ¿y tú? 

—Julia, ¿qué tal? 

Estuvimos hablando durante horas, en el parque cercano a la 
residencia. Jordi no era muy guapo, pero tenía una mirada especial, 
un encanto especial. Durante la cena nos sentamos juntos en el 
comedor por primera vez y al acabar me invitó a su cuarto con un 
pretexto banal. Allí ocurrió lo que nunca me había imaginado que 
podía pasarme aunque lo hubiera deseado sin saberlo. Sigo sin 
poder explicarlo. Fue como un regalo. Un sueño. Jordi y yo nos 
hicimos inseparables a partir de entonces. Los fines de semana 
incluso empezó a venir a mi pueblo. Y mis padres estaban 
encantados con él. También empezamos a compartir las vacaciones. 
Y al final de curso se había convertido en uno más de la familia. 

Un domingo que no estaba Jordi, mi madre entró en mi cuarto 
sin llamar, algo inusual en ella. Estaba muy sofocada y con voz 
entrecortada me dijo que tenía que preguntarme algo muy 
importante. Se sentó en mi cama y me explicó que una de sus 
mejores amigas le había preguntado si yo era gay. 

—No... mi hijo no es gay... ha tenido novias —me contó que le 
dijo. 

Tras una fuerte discusión con su amiga, ésta había intentado 
calmarla diciéndole que no era nada malo. 

—Ya, ya sé que no es nada malo, pero mi hijo no es mariquita. 

Su amiga argumentó que yo era tan guapo y tan diferente a los 
demás chicos que siempre había pensado que era gay. Además, 
desde hacía un año siempre estaba acompañado de mi amigo Jordi. 

Mi madre me miró fijamente y me preguntó si tenía algo que 
contarle. 

—Estoy aquí para lo que haga falta. No quiero que te molestes, 
sabes que eres lo que más quiero en el mundo. Y no sólo yo, 
también tu padre, pero necesito saber la verdad. Necesito que mi 


hijo me cuente la verdad. Te aseguro que nada va a cambiar entre 
nosotros. Pero siempre te he inculcado que es necesario, entre las 
personas que se quieren, ser absolutamente sinceros y por eso tenía 
que hacerte una pregunta personal, muy personal... No quiero que 
sufras, quiero que seas feliz, muy feliz, pero necesito que me digas 
la verdad... 

Mi madre no paraba de llorar, me había cogido las manos y me 
las apretaba cada vez más fuerte. Yo estaba perplejo, desconcertado. 
Y tenía que decidir sobre la marcha lo que iba a contarle. Nunca 
había visto así a mi madre y por supuesto quería que todo eso 
acabara, que esta escena nunca se hubiera producido y que ella 
nunca pudiera sufrir por mí. No se lo merecía... 

—Por favor, hijo mío, dime la verdad —continuaba diciendo. 

Así que se la dije. Fue fácil, bastante más de lo que yo habría 
imaginado. Aunque después pasamos un tiempo extraño, 
sintiéndonos distantes el uno del otro. Aquello fue más doloroso que 
el tiempo de ocultaciones. Cuando ella no sabía nada y yo hacía mi 
vida, todo había sido más fluido. Desde aquel día en mi cuarto, a mi 
madre le costaba mirarme a los ojos y dejó de achucharme, por 
ejemplo. Ella, que era tan zalamera. Sé que se lo contó a mi padre 
porque ella misma me lo dijo, y mi padre no me montó ninguna 
escena; es decir, ni buena ni mala, siguió como si tal cosa. Era, es, 
un tipo muy íntegro, pero poco dado a verbalizar sus sentimientos, 
así que no me preguntó y yo tampoco le dije nada. Mi madre 
necesitó incluso una terapia. El médico de la familia le recomendó 
un psicólogo y estuvo yendo un tiempo. No me contó nunca qué le 
decía en las sesiones, pero poco a poco nos fuimos reencontrando. 

Ahora se ha convertido incluso en una «defensora» de los 
derechos de los gays. De vez en cuando le oigo comentarios 
despectivos hacia los intolerantes. Hace unos años me pidió que la 
acompañara a la manifestación del día del Orgullo Gay, en 
Barcelona, en la que, por cierto, yo nunca había estado. Se 
emocionó, se divirtió. A mí me gustó mucho compartir aquello con 
ella. Doy clases en un colegio de Mataró, Jordi y yo hemos 
celebrado nuestros diez años juntos y no descartamos casarnos. El 
otro día se lo comenté a mi madre, y creo que ya está preparando el 
vestido. Y los zapatos, sobre todo los zapatos. 


IT 


Los padres que no nos quieren 


Es propio de hombres de cabezas medianas embestir contra 
todo lo que no les cabe en la cabeza. 


ANTONIO MACHADO 


La figura del padre siempre queda en un segundo plano frente a la 
madre omnipresente y perspicaz. Pero ellos pueden ser muy 
determinantes, letales a veces, como en las historias de Pedro y de 
Eduardo. Es complicado imaginar —sobre todo desde la perspectiva 
heterosexual— a un padre planteándole a uno disyuntivas tajantes 
que le den a elegir entre ser su hijo o no serlo. Parece imposible, 
pero sucede. Pedro ha recompuesto su vida pese a su padre; 
Eduardo también. Pero ambos asumieron una pérdida definitiva: su 
familia. Y estar sin lazos no siempre resulta fácil. Sé que es muy 
antiguo ese concepto de psiquiatría de «matar al padre», pero en 
estas historias se revela definitivo. Los motivos, eso sí, son poco 
consistentes, ridículos incluso: nadie puede dejar de ser quien es 
para poder ser el hijo de, para no desatarte de los vínculos. ¿Cambia 
las visiones de esos padres cerrados que exista una ley que apruebe 
el matrimonio? Querríamos pensar que sí, pero... 


La historia de Pedro 


Nací en la provincia de Ciudad Real hace 42 años. 
Soy fotógrafo y vivo en Madrid. 


He vuelto al pueblo de Ciudad Real en el que nací. He regresado a 
este lugar para un trabajo de encargo, que tiene mucho que ver con 
mi vida. Voy a hacer fotos repitiendo escenarios, con los mismos 
protagonistas, muchos años después. Tengo una foto de pequeño en 
esta plaza del pueblo, y a mis pies mis juguetes favoritos. Un 
galerista me propuso repetir esta misma imagen casi cuarenta años 
después. Yo no tenía claro que quisiera volver, pero reconozco que 
ha sido toda una terapia. A veces, para superar los traumas, uno ha 
de volver al lugar de los hechos, al lugar de la infancia, que no 
siempre son gratos, y revivir emociones, que no siempre fueron 
buenas. Aquí, en esta plaza, y en la subida de la ermita, y en el 
colegio, convertido hoy en unas oficinas bancarias, sufrí un acoso 
cruel, el de otros niños, que me machacaban sólo por ser el débil, el 
frágil, el diferente al resto. Visto hoy diría que fue por «mariquita», 
pero entonces yo no sabía nada de estas cosas ni de esos términos, 
que más tarde marcaron mi vida y la de toda mi familia. Pese a 
todo, creo que era feliz. Siempre solo, eso sí. Pero no me importaba 
demasiado. Tenía de cara algo vital, importantísimo: el amor 
incondicional de mi madre. Ella me quería por encima de todas las 
cosas y sabía manifestar ese amor total. Supongo que aquello me 
mantuvo a flote y consiguió que hoy sea lo que soy. A veces se 
preocupaba porque no tenía amigos, pero creo que veía que 
realmente no los necesitaba. Era autosuficiente. Lo sigo siendo. Para 
lo bueno y para lo malo. 

En la adolescencia me fui a estudiar fuera del pueblo y ya no 
volví a vivir con mis padres de forma continua, por lo que 
permanecimos ajenos durante mucho tiempo. Pero a los 20 años mi 
madre enfermó y yo regresé para cuidarla durante su agonía, que 
duró muchos meses. Nunca me había preguntado por mi vida 
privada, y yo tenía una deuda pendiente con ella. Había llegado el 


momento de sincerarme y confesarle hacia dónde había dirigido mis 
afectos: que después de algunos intentos compartía mi vida con un 
joven mulato que me había devuelto la confianza en los seres 
humanos. Ella, muy debilitada por la enfermedad, me cogió la 
mano, cerró los ojos y esbozó una sonrisa en su rostro demacrado 
(ese rostro tan expresivo que yo había retratado tantas veces en mi 
bloc de dibujo cuando era niño). No dijo nada, y yo entendí que me 
daba su consentimiento, su aprobación y, como siempre, su amor 
incondicional. Me sentí relajado, como si me hubiera quitado un 
gran peso de encima. Tan relajado, que quise de inmediato 
compartirlo con el resto de mi familia, mis tres hermanas y mi 
padre. 

Mis hermanas estaban recogiendo la mesa. Mi padre y yo, 
sentados tomando el café. Carraspeé y les dije lo que acababa de 
contarle a mi madre, que dormitaba en la habitación. Mis hermanas 
se quedaron paralizadas. Rosa sonrió forzada, Mayte hizo un gesto 
ambiguo y María miró a mi padre. Él no dijo nada, dio un golpe en 
la mesa y salió de la cocina. Seguí conversando con mis hermanas, 
que me preguntaron si tenía pareja, y el asunto quedó zanjado. Yo 
me quedé entre aliviado y contrariado por la reacción de mi padre. 
No se trata de que esperara algo concreto, no sé bien lo que 
esperaba. Pero había supuesto que quizá la situación de mi madre 
podría haber suavizado las cosas. Me equivoqué. Mi padre, tan 
mezquino como siempre, no me dio tregua ni con la agonía de mi 
madre. Esperó a que ella muriera para dejarme las cosas claras. 
Cuando volvimos del cementerio, tras el entierro, me pidió que le 
acompañara al patio de la casa. Yo, iluso, creí que podría haberse 
humanizado por la pérdida de su esposa, mi madre, y que íbamos a 
tener una insólita conversación entrañable, entre padre e hijo. Pero 
no. 

—Ahora que tu madre se ha muerto, te exijo que dejes de ser 
maricón —me dijo. 

—Eso no puede ser, papá, es... 

—Pues o dejas de ser maricón o dejas de ser mi hijo. 

No le contesté. Le dejé solo en el patio, me fui a mi habitación, 
hice las maletas, les dije adiós a mis hermanas y me marché. Hace 
veintidós años de aquello. No he vuelto a hablar con él, ni cuando 
surgieron problemas con el testamento, ni cuando nacieron mis 


sobrinos. Les dije a mis hermanas y al abogado que sólo quería 
quedarme con aquellos objetos personales que mi madre siempre 
había guardado como un pequeño tesoro en un baúl: su vestido de 
novia, unos pequeños pendientes de azabache y toda la colección de 
fotos en las que aparecíamos juntos, y que ella sacaba de vez en 
cuando de una caja preciosa de madera lacada. 

Mis hermanas han intentado en varias ocasiones que me 
reconcilie con mi padre. La última hace unos años cuando 
empezaron las bodas gays. Ellas supusieron que quizá aquello 
variaría la visión de mi padre. Pero mi padre no ha cambiado. Y yo 
tampoco. Para ser sincero, nunca he necesitado su «comprensión». 
Siempre he creído que la figura de mi padre había sido innecesaria 
en mi vida. Nunca tuve nada que ver con él, ni con su familia. 
Siempre me sentí hijo de mi madre. Ella nunca consultó la más 
mínima decisión con él sobre mi educación o mi futuro. A lo mejor, 
también por eso, cuando mi madre murió, mi padre se vengó y 
zanjó las cosas para que yo desapareciera de su vida. El caso es que 
dejó de existir para mí ese día. 

He acabado el encargo del galerista. Voy a dar un paseo hasta el 
cementerio para llevar lilas a la tumba de mi madre y me voy a mi 
casa. Vivo en Madrid, solo. De vez en cuando tengo algún idilio, 
poca cosa. ¿Y mi padre? Bueno, yo me considero simplemente un 
huérfano. Se puede vivir con eso. 


La historia de Eduardo 


Nací en León hace 29 años. Soy agente del Cuerpo Nacional de Policía en Madrid. 


Era mi cumpleaños, 18 años. Mi madre me había comprado como 
regalo unos gemelos de oro, algo que no se lleva ya, pero que mi 
madre conservaba como una tradición familiar. Seguro que le 
habían costado una fortuna que desde luego no se podía permitir. 
Pero me los compró. Según su máxima, cuando un joven se hacía 
hombre debía tener una joya de ese tipo para las ocasiones 
importantes, como símbolo. Era una tarde invernal, había nevado 
durante varios días y mi madre y yo estábamos solos en la salita, 
junto al brasero de picón. Su ilusión por mi mayoría de edad, por el 
regalo, por el día especial de mi aniversario, contrastaba con mis 
nervios; hacía tiempo que había decidido que al cumplir los 18 se 
iban a acabar para siempre las mentiras inmensas, los años de 
tristeza, la melancolía, las ocultaciones. Creía que la mayoría de 
edad me autorizaba a compartir con mi madre el más profundo 
secreto de mi vida. El que me había acompañado desde muy 
pequeño sin saber realmente de qué se trataba. El que me había 
alejado de todo el mundo. El que me había hecho profundamente 
infeliz. Un solitario desubicado, que sólo encontraba cobijo en la 
ternura de su madre. Era diferente, sí; era gay. Me gustaban los 
chicos, y necesitaba gritarlo a los cuatro vientos. Había llegado el 
momento de decírselo a la persona que más quería en el mundo, a 
mi madre; tenía que poder compartirlo con ella. Y desde luego 
debía hacerlo sin dañarla, sin provocarle ningún sufrimiento; ése 
era todo mi objetivo vital aquella tarde fría mientras ella me 
alargaba el paquetito con los gemelos. Lo abrí, le di las gracias 
llorando y la preparé para escucharme. 

—Tengo que contarte algo muy importante, mamá, pero no 
quiero que te disgustes... y, sobre todo, no quiero que se lo digas a 
papá —empecé a decirle, jugueteando con los gemelos y sin mirarla 
a la cara. 


Ella se quedó contrariada tras mi confesión. Supongo que nunca 
se imaginó que mi revelación de aquel cumpleaños iba a cambiar 
nuestras vidas para siempre. Le insistí en lo de mi padre, en que 
aquello debería ser nuestro secreto hasta que encontráramos el 
momento de contárselo. ¿Por qué me importaba tanto que aquello 
no lo supiera? Porque sabía que siempre responsabilizaría a mi 
madre de lo que para él iba a ser un tremendo desastre vital, como 
había hecho antes con cualquier adversidad familiar. Y no estaba 
dispuesto a darle más motivos para que machacara a mi madre. 

Supongo que también influía saber que mi padre jamás iba a 
entenderlo, y que siempre iba a llevar aquello como una afrenta 
personal, que nunca podría perdonarme: tener un hijo «maricón» 
era el colmo de las desgracias para él. 

Pero mi madre no pudo mantener aquello en secreto, la venció 
el desánimo, y horas después de la escena del brasero, cuando yo 
había salido a celebrar mi cumpleaños con los pocos amigos que 
tenía, se lo contó a mi padre. 

Así que ese deseo de mandar a la mierda todos los miedos al 
cumplir los 18, tomar las riendas de mi vida y vivir con cierta 
normalidad, en familia, mi situación íntima se fue al traste. Al 
regresar por la noche, mis padres me estaban esperando. Lo primero 
que vi fue la cara de mi madre y supe que había roto el pacto. Lo 
segundo, la cólera de mi padre, que me dijo todo lo que nunca se le 
puede decir a nadie. Todas las palabras inventadas para dañar, para 
minar, para aniquilar el ánimo. No es que me sorprendiera, claro, 
no se trató de eso, pero me hirió profundamente pese a todo. Mi 
madre, en segundo plano, intentaba calmarlo, sollozaba, se 
apartaba, le pedía sosiego. Yo no decía nada. Intentaba transmitirle 
una pizca de burla, para protegerme, pero tampoco sabía bien cómo 
hacerlo. No tenía los recursos que tengo ahora, ni los argumentos, 
ni las convicciones. Sólo tenía miedo, y pena por haberlos 
defraudado, por no ser el hijo que ellos esperaban; por ser, quizá, 
todas aquellas cosas bárbaras que él estaba diciendo que era, fuera 
de sí. 


Con el tiempo todo se fue diluyendo, aunque las sombras quedaron, 
y el ambiente era siempre frío, con brasero y todo. Mi madre no 


volvió a hacer ningún comentario, mi padre me despreció más que 
nunca con las miradas y con los gestos, y yo, mal que bien, seguí 
haciendo la misma vida de siempre. Muchos de mis colegas me 
felicitaron por la osadía; ellos no habían sido capaces, y seguían 
aguantando comentarios sobre chicas más o menos convenientes 
para ennoviarse, sobre futuras bodas. 

Un año después, otra conversación con mis padres supuso un 
nuevo cambio en nuestras vidas: había decidido hacerme policía. Sí, 
agente del Cuerpo Nacional de Policía. Se quedaron muy 
sorprendidos, sobre todo mi padre. No podía entender que un 
policía pudiera ser gay. Lo que no sabían era que la afición por los 
uniformes venía de lejos. De niño coleccionaba casi obsesivamente 
muñecos madelman y otros similares. Es curioso lo que leí hace 
poco: que esos muñecos no acabaron de triunfar en España porque 
tenían un amplio vestuario y, claro, los chicos no cambian la ropa a 
los muñecos. Eso sólo lo hacían las niñas con la Nancy. Y yo con los 
madelman. 

El caso es que el interés por los uniformes fue creciendo y, claro, 
se fue centrando en los que cubrían cuerpos de verdad. Hombres 
que se vestían con diferentes trajes que a mis ojos les otorgaban una 
prestancia cautivadora y les dotaban de una autoridad casi 
hipnótica para mí. Bomberos, azafatos, médicos y, por encima de 
todo, los maderos. Yo quería ser uno de ellos, aunque fuera gay. 

Después de la primera reacción de contrariedad, mi padre 
esbozó una pequeña sonrisa y dijo: 

—Bueno, por lo menos así a lo mejor dejas de ser maricón. 

Una ilusión, claro, en la que confió durante mucho tiempo. Lo 
que él no podía entender era que «maricones» hay en todos los 
sitios. También aquí, desde luego, entre los agentes del orden. Yo ya 
lo había comprobado en algunos escarceos sexuales a lo largo de mi 
vida, aunque la verdadera revelación llegó con mi entrada en la 
academia, hasta que me licencié y tuve por fin la placa. Había gays, 
lesbianas, que fueron apareciendo a mi alrededor. Nunca tuvimos 
problemas importantes por serlo. Sólo algunos compañeros se 
negaron a patrullar a mi lado, y algún jefe que otro hacía de vez en 
cuando comentarios homófobos. Pero nada más. Cuando me 
aceptaron en la academia decidí que nunca iba a volver a ocultar mi 
sexualidad. Mis dieciocho años anteriores habían sido suficientes. 


Se había acabado para siempre la doble vida, la doble personalidad, 
el miedo permanente y la tristeza profunda que todo eso producía. 
Pasara lo que pasara, no estaba dispuesto a dar un paso atrás. No 
me puse un cartel de «soy maricón», pero casi: decidí llevar un 
anillo con la bandera del arco iris que me había comprado hacía 
unos meses en una pequeña tienda del barrio de Chueca. Era una 
joya de bisutería, discreta pero lo bastante evidente como para 
dejar claras las cosas desde un principio. Me dio tan buenos 
resultados —como si fuera un amuleto de la buena suerte—, que 
varios años después, y cuando me dieron mi primera arma 
reglamentaria, pegué la misma bandera en un lateral de la culata. 

Casualmente estoy destinado en la comisaría de Centro, en 
Madrid, y la mayoría de los días patrullo por Chueca y soy feliz. Mi 
padre ha desistido de que por ser policía vaya a dejar de ser gay. 
Nunca me lo ha perdonado, y nunca ha vuelto a ser la misma 
persona. La última vez que hablé con él, el día que leyó en una 
revista que el presentador de televisión Jesús Vázquez se había 
casado con su novio, una atrocidad a sus ojos, claro, me dijo: 

—Puedes hacer lo que te salga de las pelotas, ya eres mayorcito, 
pero aquí en mi casa, has oído bien, en mi casa, jamás entrará otro 
maricón como tú. 

Así que a mis novios ocasionales nunca los llevo a casa. Y si 
algún día tengo una pareja seria, tampoco vendrá a las 
celebraciones familiares. Sigo volviendo a casa por mi madre. 
Cuando ella muera, mi padre no tendrá que volver a preocuparse 
por los gays que puedan entrar en su hogar. Yo no pienso regresar. 


III 


Los que comparten tu habitación 


Los espejos pueden hacernos románticos y ése es su secreto. 
¡Qué tortura sutil sería destruir todos los espejos del mundo! 
¿Dónde buscaríamos entonces la confirmación de nuestra 
identidad? 


TRUMAN CAPOTE, Otras voces, otros ámbitos 


Pueden ser cómplices, aliados, desconocidos. Pueden serlo todo o 
nada. Pueden ayudarte o joderte más la vida. Tus padres los pueden 
poner como ejemplo de lo que tú deberías ser y nunca serás. Pero 
también pueden servirte de puente, el que te puede conducir hacia 
el entendimiento con los tuyos. Tus hermanos pueden hablar bien 
de ti, entender lo que pasa o ponerse en el bando contrario. Pueden 
ser fieros, chantajistas o funcionar como un bálsamo. A veces se 
comparte la habitación con ellos, son más próximos incluso que tus 
padres. Has compartido también juegos, por edad, colegio, amigos. 
Y eso puede ser maravilloso para ti, o todo lo contrario. Con 
algunos no hace falta verbalizar que eres gay, siempre lo saben. Con 
otros es mejor no hacerlo si no quieres dirigirte a un nuevo desastre 
íntimo. Y hay otros que empiezan mal, sin saber cómo actuar, ni 
qué hacer ante lo que les llega de tu boca, y de pronto se rebelan 
como el gran compañero, como una ayuda fundamental en el viaje 
que has emprendido. Las historias fraternales de Álex, Marcos y 
Esteban son mucho más que un juego de niños. 


La historia de Álex 


Nací en un pueblo del extrarradio madrileño donde sigo viviendo con mis padres. Tengo 20 
años y estoy estudiando magisterio. 


Acabo de cumplir los 18. Recuerdo, hace un par de años, el día en 
el que mi hermano mayor me pilló enganchado a internet con unos 
tíos en pelotas... bueno, más exactamente, dándose por culo. Mi 
hermano me dijo: 

—Maricón de mierda, ¿qué es esto? ¡Qué asco! ¡Pero si se lo está 
follando!... Te vas a enterar, se lo voy a contar a todo el mundo, a 
los amigos del barrio y a los papás... 

Yo no sabía dónde meterme, ni qué hacer. Había descubierto 
hacía tiempo estas y otras páginas donde podía disfrutar de un 
mundo hasta ahora soñado pero desconocido. Había empezado a 
chatear con otros chicos que, como yo, acababan de descubrir su 
sexualidad. Y era la hostia. Incluso me había llegado a enamorar. Sí, 
a enamorar. Se llamaba Toni, y aseguraba ser el verdadero príncipe 
azul, que tantas veces me había imaginado que me sacaría de aquí, 
de este pueblo gris del cinturón industrial de Madrid. Al poco 
tiempo, internet me descubrió al verdadero Toni, un garrulo, que no 
tenía el cuerpo ni la sensibilidad de Nacho Duato. Me había 
engañado como a un pardillo, pero había valido la pena. ¡La de 
pajas que me hice pensando en una noche loca, loca, con esta 
historia...! 

Pese a todo, mi interés por internet no cesó. Seguí y me sirvió 
incluso para que mis padres creyeran que el día de mañana podrían 
tener un informático en la familia, con el futuro laboral asegurado. 
Pobres papá y mamá, si supieran la de cosas que yo he aprendido 
sobre esos cuerpazos de gimnasio de todo el mundo... 

Pobre papá, él que siempre se consideraba un machote por 
haber engendrado a dos chicazos a pesar de que mamá siempre 
quiso a una niña para poder vestirla como a una muñeca. Pobre 
papá, pensaba, el día que se entere... Y pobre mamá, no se 
imaginaba que sus deseos casi iban a convertirse en realidad. Una 


niña no, pero un proyecto más refinado de hijo sí, sobre todo por 
los gustos. Siempre creí que las madres «lo saben», eso me habían 
dicho, pero la mía, estaba seguro, se iba a quedar helada aunque se 
lo imaginara. Y muy preocupada por la reacción de mi padre. 

Siempre había imaginado que las cosas podrían ser de otra 
manera, más sencillas, pero lo cierto es que no sabía cómo 
enfrentarme a esto. Y encima estaba lo del hijo de puta de mi 
hermano. Había sido un idiota por dejarme pillar por él, había sido 
un fallo imperdonable... Aunque, visto de otro modo, al final, 
incluso me había hecho un favor. Tenía que enfrentarme a ellos y 
que saliera el sol por donde quisiera... No tenía mucho tiempo para 
pensármelo, así que iba a ser mejor que aprovechara la comida del 
domingo, cuando mi hermano se iba al entrenamiento de su equipo 
de fútbol y yo me quedaba solo con mis padres. 

Mi madre había preparado mi plato preferido, arroz con pollo. 
La tele estaba puesta y la sintonía del programa de TVE Corazón, 
corazón servía de música de fondo a nuestra escasa conversación. 
Hasta que se hizo un silencio. 

—Mamá, papá, soy gay, me gustan los chicos —solté de pronto. 

Sus caras no reaccionaron al mazazo. El vacío duró unos 
segundos que a mí me parecieron eternos... No sabía qué pensar, si 
el mundo se acabaría o si iba a empezar una nueva vida para mí. 
Mis padres se miraron. Mi padre a duras penas pudo articular unas 
frases. 

—... ¿Te has vuelto loco? ¿Estás gilipollas? No digas tonterías... 

Mi madre, perpleja, me preguntó si estaba bien, si quería hablar 
del tema. Yo, un poco más relajado, volví a repetir lo mismo. 

—Mamá, papá, soy gay, me gustan los... 

Esta vez mi padre no me dejó acabar la frase, se levantó de la 
mesa violentamente, la silla se cayó al suelo, y salió del comedor sin 
decir nada. Mi madre y yo nos quedamos solos... 

—Mamá, estoy bien, no te preocupes, tenía que decíroslo, creo 
que es lo mejor. No es nada malo, hay muchos como yo y sólo 
quiero que me sigas queriendo como hasta ahora. Díselo a papá... 
No tenéis que avergonzaros de mí... Mamá, no llores... Tú lo sabías, 
yo no soy como mi hermano... No llores, por favor, de verdad, yo te 
quiero, os quiero a los dos y a mi hermano también, aunque sea un 
cabrón y me haya amenazado con deciros que miro a tíos en pelotas 


en internet... No llores, de verdad, yo te quiero, mamá... Por favor, 
dime que me quieres, soy tu hijo, dime que me quieres. Para de 
llorar, venga, dime algo, abrázame mamá, te quiero, te quiero... 

Han pasado dos años. Y durante este tiempo, ¿quién me ha 
puteado más? ¿Quién sigue llamándome maricón y haciendo 
bromas de mal gusto a espaldas de mis padres? ¿Quién se 
avergiienza de mí ante sus amigos? Mi hermano mayor, que ya 
tiene 22 años y que sigue siendo un crío para algunas cosas. Ese 
machito que quería mi padre y que hace unos meses me dijo que 
por favor no le contara a su nueva novia, con la que dice que va en 
serio, que soy gay. Yo, a pesar de mi hermano, estoy contento de 
habérselo contado a mis padres. A veces, si estamos viendo 
Anatomía de Grey hago comentarios sobre lo bueno que está el 
protagonista. Y mis padres sonríen y no dicen nada. Ahora, si mi 
hermano está delante, siempre acaba diciendo alguna gilipollez 
sobre mis gustos. 


La historia de Marcos 


Nací en un pueblo pequeño de Córdoba. Tengo 23 años y trabajo en un banco como 
economista en Barcelona. 


Peinando ponis. Dice mi hermano Javi que recuerda esa imagen 
mía. Yo cepillando con deleite la larga cabellera de colores de los 
caballitos que nos habían regalado en un cumpleaños. 

—Peinabas a los ponis, de verdad —me cuenta siempre, jocoso. 

Adoro a mis hermanos, a Javi y a Nacho, el pequeño. Cuando 
anuncié a mis padres que era gay, casi por casualidad, mi hermano 
me dijo que él siempre lo había sabido. 

—Por lo de los ponis, ¿eh? 

Acababa de cumplir 20 años y estaba estudiando la carrera. Yo 
tenía una buena relación con mis padres basada en la confianza, 
aunque nunca, claro, les había contado mis deseos sexuales. Como 
era muy tímido, había llegado bastante tarde al sexo, aunque 
siempre supe que había algo ¿diferente? entre mis gustos y lo 
establecido. No necesitaba mentir: 20 años y una sola aventura 
amorosa, si podía llamarse así a «aquello» que pasó. Para mis 
padres yo era un hijo modélico, formal, aplicado, y nunca 
sospecharon de mí. 

Una tarde, durante las vacaciones de verano en la casa familiar, 
mi padre me dio una palmada en la espalda y me dijo: 

—¿Y tú de chavalas cómo vas? Algún día te tendrás que echar 
una novieta... 

Mi madre había preparado la merienda —magdalenas caseras 
que se hacían tradicionalmente en el pueblo— que nos estábamos 
tomando en el patio a la sombra de la parra. Era una escena tan 
doméstica, tan habitual, que creo que por eso le contesté con 
naturalidad: 

—Bueno, papá, yo creo que de novias no vamos a hablar mucho, 
porque a mí lo que me gustan son los chicos. 

La cara de mi padre cambió por completo. Miró a mi madre, a la 
que también se le había congelado el gesto. Los únicos que 


reaccionaron fueron mis dos hermanos, que se dieron cuenta a la 
primera de que aquellas palabras iban a revolucionar no sólo la 
merienda, sino nuestra casa entera. Mi madre tomó las riendas y les 
pidió a mis hermanos que se metieran en la casa. Yo la interrumpí y 
le dije que no era necesario, que lo que tenía que contar también lo 
podían escuchar ellos, que no era nada malo. 

Mi padre, recompuesto un poco, intentó tomar la palabra pero 
no le dejé: era importante para mí lo que les había anunciado, y 
necesitaba hablarlo más largamente. 

—Desde hace algunos años sé que me gustan los hombres. No se 
puede decir que haya tenido relaciones sexuales con nadie, pero 
creo que ya va siendo hora. Vosotros siempre nos habéis enseñado 
que todos somos iguales, que no se puede discriminar a nadie por su 
raza, su religión o su sexualidad. Bueno, pues éste es un buen 
momento para que todos pongamos en práctica esos principios. 
Creo que soy un buen hijo y un buen hermano. Creo que soy una 
buena persona, tal y como me habéis educado. Ha llegado el 
momento de que empiece a vivir mi propia vida, y la vida que he 
elegido es ésta. Quiero contar con vosotros para empezar a vivir de 
verdad una vida feliz y poder formar una pareja como la vuestra. Y 
además necesito ayuda, creo que a mi edad ya voy con retraso. 

Mis hermanos, que hasta ese momento habían permanecido 
callados, estallaron en carcajadas, lo que deshizo la tensión con la 
que todos me escuchaban. Mis padres se miraron. Estaban llorosos. 
Me dijeron que no se esperaban una cosa así, pero que podía contar 
con ellos, que estaban orgullosos de mí y que por supuesto me 
querían por encima de todo. Que yo era su hijo y lo seguiría siendo 
fuera como fuera. 

Estuvimos hablando varias horas. Lloramos más, nos reímos, nos 
abrazamos y mi madre prometió que seguiríamos siendo una 
familia. Mi hermano Javi, cómo no, contribuyó como ninguno a 
relajar el ambiente, que pese al buen tono tenía un punto serio. Me 
preguntó a bocajarro si era verdad eso de que nunca me había 
acostado con otros chicos. Me sorprendió la pregunta, y balbuceé, 
así que él arremetió con gracia. 

—Mi colega Juanjo me contó una vez que habíais tenido un 
rollito... 

—¡Qué cabrón! ¿Y no me dijiste nada? 


—Uf, no sabía muy bien cómo, la verdad. 

Tuve que reconocerlo, claro, con cierto sonrojo —¡mis padres 
acababan de enterarse!—, y eso abrió la veda para seguir hablando 
de cómo iban a ser las cosas a partir de entonces. Después de 
aquella tarde pensé que ojalá lo hubiera hecho mucho antes, lo de 
confesar mi homosexualidad. Me habría evitado algunos malos 
ratos. Cuando se acabaron las vacaciones y volví a Córdoba noté 
que estaba más contento, más seguro que nunca. No sé si fue por 
aquella confesión familiar o qué, pero el caso es que a partir de 
aquel momento, ya con todo a mi favor, me resarcí del retraso 
sexual. A veces hablo de todo esto con mi amigo Alberto, con el que 
tuve un rollo. Él lo tiene muy jodido porque sus padres son bastante 
carcas, pero yo le animo a que lo hable. 

—Tú tienes mucha suerte porque tus padres son médicos y están 
muy avanzados, pero si se lo digo a los míos mi padre me da dos 
hostias seguro. Y mi hermano, que tú también tienes una potra con 
los tuyos que no veas... —me dice siempre. 

—Ya, pero deberías intentarlo, de verdad, te quitas un peso de 
encima. Y a lo mejor te sorprende su reacción —le contesto. 

—Sí, a lo mejor en lugar de dos hostias me da tres... 

—Que no, joder, que estamos en el siglo veintiuno... 

—Si hubieras oído a mi padre y a mi hermano el día que se 
aprobó la ley del matrimonio, verías... 

—No sé, Alberto, si no te compensa, déjalo como está, claro... 

—Pues eso hago. 


La historia de Esteban 


Nací en Salamanca hace 37 años (aunque he vivido en todas partes). Tengo una empresa 
de paisajismo en Alicante. 


Cuando le conté a mi hermano aquella anécdota del colegio y lo 
que había supuesto, no entendió nada. 

—No me lo explico. No me parece que algo así, un acto tan 
trivial, pueda marcarte toda la vida. Pueda hacerte descubrir que 
eres gay, la verdad. 

Intenté aclarárselo. Estás perdido, no sabes quién eres, te sientes 
distinto al resto y de golpe encuentras algo que te atrae, que te da 
miedo. Y descubres que lo que ese instante te provoca —compartir 
vestuario con el profesor de gimnasia y ver cómo saca su ropa de la 
bolsa y se cambia los vaqueros por el pantalón corto, ver cómo se 
ata las zapatillas— no tiene nada que ver con lo que le provoca a 
tus compañeros. De pronto te identificas con tu sexualidad, de la 
que sólo sabes que está prohibida, que es pecado, que no puedes 
demostrarla ni manifestarte. Y, sobre todo, silencio total en todas 
partes, y desde luego en casa. 

Yo era un niño tímido, extremadamente tímido, y diferente, 
claro. Mi padre era funcionario de prisiones y los traslados 
familiares de destino en destino eran frecuentes: escuelas nuevas, 
niños nuevos, tiranías nuevas. Según mi hermano, él también sufría 
todo eso, pero no le marcó el resto de su vida. Él extrajo cosas 
positivas, le hizo incluso más abierto, más dicharachero. 

—Claro, para ti fue todo más sencillo. Las mentiras que tú 
decías, por ejemplo, comparadas con las mías, eran tonterías, 
niñerías, bobadas. Y tú podías ser inocente de verdad. 

—YAa... bueno, pero... 

—Tú tenías todo a tu favor: la tele, el colegio, los libros. Pero yo 
no. No tenía referentes. 

Y no saber quién eres, ni lo que eres, no tener nada en lo que 
fijarte, nadie igual que tú a quien te parezcas, no estar a gusto 
contigo, con tus sentimientos, ni con tu entorno, ni con los tuyos, 


no identificarte con nada... es estar condenado al vacío. El cine y la 
literatura podrían haber optado más veces por contar en abierto y 
con franqueza estos amores gays. Habríamos ganado todos con ello. 
Porque el caso es que esos amores existen, han existido, con todas 
las miserias y las sutilezas, y con todas las cargas emocionales que 
uno pueda imaginar. Tras esos amores hay personas de carne y 
hueso que no sólo han sufrido por amor (algo habitual), sino 
también por la falta de afecto, por la intolerancia, por la 
indiferencia, por la ignorancia, por la deseducación, por los estragos 
de las malas miradas y los malos pensamientos. 

—Es para volverse loco, ya me lo imagino —dijo mi hermano. 

Estuvimos hablando toda la tarde en la conversación más íntima 
y más sincera que habíamos tenido jamás. Yo a duras penas le pude 
explicar el porqué de tantas cosas, de tantas fallas en mi carácter. 
Lo que suponía vivir en un enfrentamiento permanente con lo que 
tu cultura, tu entorno, tu religión te dicen que tienes que sentir, que 
pensar, que desear. Y ser lo opuesto a lo que te están diciendo. Tú 
eres un hombre que tiene que sentir y desear de una manera 
determinada y eso en ti no se produce, es todo lo contrario, y eso te 
hace estar permanentemente en el vacío. Una sensación que no te 
deja pensar, ni analizar nada. No sabes qué te pasa, pero te pasa 
algo. Estás desubicado, solo, terriblemente solo, en una soledad que 
no reconforta, porque la persona con la que estás a solas, que eres 
tú, no sabes quién es. No tienes respuestas y no lo puedes comentar 
con nadie. Es un camino sin salida. Mientras tanto, de los más 
próximos, que son tus padres, no encuentras ni un ápice de 
solidaridad, sólo hostigamiento: por qué no haces tal cosa, por qué 
fracasas en los estudios, por qué no sales, por qué te miras al espejo, 
por qué no tienes novia, por qué no eres como todos los demás... 
Esa situación puede llevarte al suicidio. El miedo, la angustia, la 
soledad y la culpa no te dejan nunca. 

—Ahora empiezo a entender muchas cosas. Lo que no sé es 
cómo lo hiciste, sin ayuda de nadie. 

—Bueno, supe que me debería buscar la vida fuera de casa, de la 
familia. 

—Por eso eres tan independiente... 

—Sí, algo que mamá siempre me echa en cara. Por eso no me 
comunico bien con vosotros. Cuando descubrí que era gay, tuve 


claro que papá y mamá e incluso tú no ibais a entenderlo. 

—Nunca intentaste decirlo. 

—¿Cómo? Bastante tenía con mi cabeza, que no paraba. Yo no 
quería que nadie sufriera, y esto iba a dañaros a todos si os lo 
contaba. 

—A mí no me habría molestado. 

—Lo dices ahora, que eres mayor. En su momento sí, seguro que 
sí. 

Casi todos los gays que hoy tenemos alrededor de 40 años 
fuimos adolescentes infelices, cumplimos los 15 jodidos y tardamos 
bastante en organizarnos por dentro. Tuvimos los mismos miedos, 
el mismo caos, las mismas íntimas tragedias, los mismos desajustes. 
Pero no todos somos capaces de recordar con claridad aquellos 
tiempos de desazón y reconocerlo. 


IV 


Lo que los curas dicen en misa 


Los homosexuales son personas que no deben estar en el 
mundo y deberían quitarse de en medio. No deben entrar en 
el reino de Dios porque son viciosos y mala gente. 


Sermón del párroco PEDRO CAMACHO 
durante la misa que celebró en 
Sangonera la Verde, Murcia, 

en junio de 2006 


Si hay algo castrante en todo este asunto es la religión y toda su 
parafernalia. Y lo es no sólo para los homosexuales sino también 
para las familias enteras. Una madre cualquiera, por ejemplo, a la 
que su hijo gay intenta convencer de la normalidad de su vida, de 
su manera de sentir, podría llegar a entenderlo si se abstrajera del 
entorno. Pero esa misma madre es creyente, va a misa los domingos 
y allí escucha otra versión, menos dulce, más árida, de lo que es su 
hijo: está en pecado y punto. ¿Quién, si no está muy avanzado 
emocional e intelectualmente, puede distinguir ambas versiones y 
quedarse con una? Entre casi todas las historias de los gays de más 
de 40 años hay alguna mención, a veces mínima, a las injerencias 
que en las vidas familiares ha tenido la Iglesia, el cura del pueblo, 
los entornos, los ritos, los comentarios. Es cierto que el peso de la 
religión es monumental para todos, pero aquí, como siempre, hay 
un plus. Jorge y Enrique, cada uno por su lado, con dramas 
distintos, nos contaron su historia. Pero sin duda es Pepe el gran 
perdedor de toda esta sinrazón. 


La historia de Jorge 


Nací en Albacete hace 41 años. Soy profesor de filosofía en un instituto de Valencia. 


En el colegio de La Salle, en el confesionario, le decía al cura la 
retahíla de pecados menores que había cometido durante la semana. 
Cuando no tenía ninguno que confesar, me los inventaba: he 
mentido a mis padres, he reñido con mi hermano, he contestado 
mal, he dicho palabrotas..., pero nunca le decía lo que, incluso en 
mi mente, era de verdad pecado. Nunca palabras como «me gustan 
otros chicos». He descubierto que nadie de mi generación lo hacía, 
incluso los más católicos, los más crédulos, los menos sibilinos. 
Todos, por inocentes que fueran, sabían que si había un pecado 
mortal, de imposible perdón, era el que cometían en el internado, o 
en los vestuarios, o en cualquier rincón. Y que ese pecado no había 
que nombrarlo en ninguna parte. Ni siquiera si eran los propios 
sacerdotes los que «jugaban»... 

Cuando fui consciente de que la religión iba a seguir 
machacándome el resto de mi vida, dejé de dar catequesis, me fui 
de la parroquia y nunca más volví a ser practicante ni creyente. Lo 
decidí un domingo por la mañana cuando uno de los niños del 
grupo al que yo enseñaba me hizo una pregunta trascendente sobre 
la fe. No recuerdo cuál fue, pero sé que no pude contestarle. Era el 
chaval más avispado de la clase. ¿En qué me ayudaba a mí la 
religión? ¿Qué les estaba diciendo a aquellos niños? ¿Que el dogma 
condenaba a gente como yo? ¿O al padre de alguno de ellos? ¿O al 
cura que daba misa? ¿De qué servía tener fe, creer que había que 
hacer el bien, que había alguien superior que iba a confortarte y 
que resolvería todos tus problemas? No servía de nada, porque no 
era cierto. Yo era un ejemplo perfecto de que ni Dios ni nadie de los 
suyos podía tolerar la vida que llevaba y que quería seguir llevando. 

La religión te anula las ganas de ser feliz. Viene a decirte que si 
te sales de la norma estás haciendo algo malo, que con esta vida 
que tú has elegido (porque puedes creer que realmente es algo que 


puedes elegir y no algo natural) dañas a los demás, a tus padres, a 
tu familia, que les traicionas al no ser como a ellos les gustaría que 
fueses. Tu camino individual a la contra les hace daño y por tanto 
no tienes derecho a la felicidad. El sentimiento de pecado es 
frustrante porque nunca te puedes confesar de lo que piensas, de lo 
que deseas, de lo que sientes; ni siquiera tienes esa opción que 
posee el resto con sus otros malos pensamientos. A mí me daba 
miedo estar constantemente en pecado. No podía «sentir» con 
tranquilidad. Y yo había buscado la religión para no seguir teniendo 
miedo, para dejar de ser diferente. 

La decisión de apartarme, de dejar de ir a misa los domingos y 
abandonar mis obligaciones en la parroquia supuso otro motivo de 
discordia con mis padres. Uno más, por otra parte. Se acabó la 
imagen supuestamente idílica, pero irreal del todo, de la familia 
entera unida compartiendo un mismo banco en la iglesia, como si 
con ello sintiéramos de verdad la misma fe o tuviéramos las mismas 
consideraciones morales. Todo había sido mentira, al menos para 
mí, y yo sólo me limité a dejar que la mentira se hiciera pedazos. 

A lo largo de toda mi vida ésta fue la única determinación que 
tomé respecto a mi identidad. Nada más, nunca más. Lo único con 
coraje que decidí yo solo, a una edad temprana, fue apartarme de 
aquello. Nunca más he vuelto a enfrentarme con mis padres, sólo 
aquella vez en la que comuniqué mi decisión de no volver a misa 
con ellos. ¿Por qué no seguí con las consecuentes decisiones vitales? 
¿Por qué no aproveché aquella salida hacia delante para continuar 
un camino, el único camino posible en la vida de uno, el de ser uno, 
y no dos, el de ser fiel a uno, y no al resto, el de no ocultarse 
siempre? No lo sé, supongo que una parte de mí había quedado 
anulada al dejar de tener fe o simplemente siempre había sido un 
cobarde. El caso es que dejé de ir a misa, pero nada más. 

Las conversaciones familiares siguieron siendo las mismas. Me 
pasé años esquivando preguntas sobre futuros compromisos 
sentimentales, y jamás dejé entrever que había algo extraño en mí. 
Creo que mis padres siguen pensando que me he quedado soltero 
porque soy demasiado exigente, demasiado exquisito, como siempre 
explica mi madre cuando alguien le pregunta si me casé o no. Ella 
quizá lo haya pensado alguna vez, pero si lo ha hecho, seguro que 
enseguida lo ha apartado de su cabeza. Mi padre ni eso. Él sigue 


comentando conmigo los resultados de su equipo los domingos, 
pensando que me gusta el fútbol, y dando por hecho que en el 
fondo soy afortunado porque al estar solo, sin ataduras, puedo 
disfrutar de la vida e irme de picos pardos continuamente. En fin. 


La historia de Pepe 


Nací en un pueblo de la serranía de Málaga hace 50 años. Soy sacerdote. No quiero decir 
dónde ejerzo. 


Ésta va a parecer una típica historia: una madre castrante, 
asfixiante, absorbente, que maneja a su antojo al hijo débil. Típica, 
quizá, pero muy real. Nací en un pueblo de la serranía de Málaga 
hace 50 años. Era hijo único. Mi padre murió de un ataque al 
corazón cuando yo tenía 5 años. Mi madre, doña Remedios, se puso 
de luto ese día y nunca se lo quitó. Ella y yo nos quedamos solos en 
una casa enorme del centro del pueblo, con un patio al que tuve 
prohibido salir a jugar durante mucho tiempo tras la muerte de mi 
padre. Doña Remedios se volcó en la iglesia y mantuvo siempre una 
fe exacerbada. Llegó a prometer al Cristo de los Gitanos que su hijo, 
yo, se dedicaría al sacerdocio. 

Mis compañeros de colegio nunca visitaban la casa y yo jamás 
participaba de los juegos colectivos. De la escuela directamente a 
mi casa, a mi cuarto. Mi madre me convirtió en un niño frágil, 
inseguro, dependiente. Cortó las relaciones con sus cuñados, que le 
advirtieron de lo peligroso que era educarme así, para mi futuro, y 
a los que ella, por supuesto, hizo caso omiso. Todos los días, cuando 
acababa los deberes, y antes de cenar, los dos juntos acudíamos al 
cementerio, a visitar la tumba del marido, de mi padre, y al regresar 
entrábamos un momento en la iglesia. Mi madre se arrodillaba y me 
animaba a hacer lo mismo. Allí estábamos un rato que a mí se me 
hacía interminable, y durante el cual mi madre rezaba y yo me 
evadía pensando en mis cosas. Luego, ante un gesto de mi madre, 
nos santiguábamos y volvíamos a casa. Yo nunca rezaba. 

Cuando acabé los estudios primarios ingresé en el seminario. 
Sucedió casi de una manera natural, creo que mi madre lo había 
marcado en mi destino desde hacía años, y yo, como siempre, me 
dejé llevar. Allí tuve mis primeros juegos sexuales con un 
compañero mayor que yo. Aquello no me sorprendió, supongo que 
siempre había deseado que ocurriera, aun sin saber qué era lo que 


deseaba con certeza. Hubo otros muchos, con otros tantos. Pronto 
tuve claro que ése era el lugar más seguro para seguir viviendo: 
lejos de mi madre, con jóvenes como yo y pudiendo llevar una 
doble vida sin que lo pareciera. 

Me ordené sacerdote. Todavía ejerzo. De ambas cosas: de cura y 
de gay, claro. Nos vamos encontrando. Como intuí enseguida, este 
lugar, para la gente de mi edad, es un lugar perfecto para esta doble 
vida. A veces pienso qué habría sido de mí si en algún momento de 
mi vida hubiera decidido contrariar a doña Remedios. Asisto con 
distancia, como si no me afectara, a la posición de la Iglesia católica 
ante las nuevas leyes que dan más derechos a los gays, y creo que 
no siento nada. A veces, si reflexiono un poco, me doy pena. Tengo 
un amigo gay, que no es cura, que no lo entiende y me echa broncas 
continuamente. Ahora estoy destinado en una parroquia lejos del 
pueblo donde aún vive mi madre, a sus 80 años. La visito cada vez 
que puedo. Doña Remedios parece satisfecha. Cumplió su promesa 
al Cristo de los Gitanos y tiene un hijo agradecido que no la 
desatiende. Y que no reza. 


La historia de Enrique 


Nací en un pueblo de Almería hace 42 años. Tengo una empresa de electricidad y vivo en el 
centro de Madrid. 


Nos conocimos en la sauna. En una que hay en el barrio de 
Moratalaz de Madrid y que es famosa por tener una clientela de «la 
tercera edad». Es el «geriátrico» ideal para mí, para mis gustos 
quiero decir. Era domingo por la tarde y, como venía ocurriendo 
muchos fines de semana en los últimos meses, esta visita se repetía 
como una rutina. Las mismas caras, los mismos cuerpos y una forma 
de desahogarse que terminaba siempre con un vacío devastador. 
Pero ese día las cosas fueron de otra manera. Después de varias 
horas entre ducha, sauna, ducha y sauna, decidí tomarme una 
cerveza. En el bar crucé la mirada con un individuo de unos 60 
años y un poco fondón, de aspecto sereno, muy sereno. Vamos, 
como a mí me gustan. Como ya estaba aburrido decidí invitarle a 
tomar algo. Aceptó y su conversación y su tono de voz me 
cautivaron. Una hora después me insinuó muy educadamente que 
pasáramos a una de las cabinas «para conocernos un poco mejor». 
Acepté esa invitación tan cortés. Se notaba que él estaba más 
caliente que yo, como me dijo nada más cerrar la puerta de aquel 
pequeño habitáculo, con un camastro y un gran espejo que cubría 
una de las paredes. Sin tiempo ni para quitarme la toalla que me 
cubría la cintura, se abalanzó sobre mí con violencia, sólo tamizada 
por la voz, especialmente tenue. El polvo no estuvo mal, fue de un 
solo asalto pero bastante satisfactorio para los dos. Tuvo momentos 
divertidos: mientras follábamos, él no paraba de gritar «¡Dios mío, 
Dios mío!». Al terminar, y antes de salir de la cabina, me invitó a 
volver a vernos y me pidió el teléfono. Le dije que sí a todo y le 
pedí a mi vez su número. Pero me contestó que no, que sería mejor 
que él me llamara y que podríamos vernos el fin de semana. Nos 
despedimos a las puertas de la sauna y le vi alejarse calle abajo con 
la impresión de que había hecho una buena elección pero con una 
cierta sospecha. El tipo tenía un halo de misterio. No sé por qué, me 


recordó a mis tiempos de cuando aún me confesaba... 

Con 10 años le confesé al sacerdote de mi pueblo, con toda la 
inocencia, que me había dejado tocar por un vecino de mi calle un 
poco mayor que yo. El cura se escandalizó y me invitó a 
arrepentirme. Yo le dejé claro que nadie me había obligado a 
hacerlo y que incluso me había gustado. El padre Juan se enfadó 
muchísimo y me amenazó con contárselo a mis padres si no me 
arrepentía de mi gran pecado. Salí corriendo de la iglesia parroquial 
y me fui a mi casa. Me encerré en mi habitación sin que nadie se 
enterara. Esa noche me negué a cenar y al día siguiente a ir al 
colegio, sin que mi madre consiguiera sacarme una palabra sobre lo 
que me ocurría. 

Pero las cosas se precipitaron. Por la tarde, mi madre abrió la 
puerta de mi cuarto y me dijo que había hablado con el padre Juan. 
Quería a toda costa una explicación, saber el nombre de ese vecino 
pervertido, pero yo no podía hablar. Estaba seguro de que no había 
hecho nada malo, que las caricias de Manolito no podían tener nada 
de pecaminosas, que habían sido tiernas y placenteras. Mi madre no 
consiguió convencerme de que aquello era pecado. Pasaron los años 
y no se volvió a hablar del asunto. Yo seguí teniendo encuentros 
furtivos con Manolito y otros vecinos de mi pueblo y del pueblo de 
al lado. E incluso con el sustituto del padre Juan cuando éste se 
jubiló. Era increíble, ¡el padre Antonio!, un madurito sacerdote que 
me caló en cuanto me vio correteando por la plaza del pueblo. Si mi 
madre se llega a enterar le hubiera dado un síncope. Ella tan beata, 
tan entregada a la parroquia, se hubiera muerto del susto al 
comprobar que su confesor se quitaba la sotana con su hijo 
pequeño. 

Muchos años después, cuando yo rondaba los 40, y mis visitas a 
las saunas de Madrid se habían convertido en algo más que 
habitual, recordaba aquellos primeros escarceos con el cura don 
Antonio. Nunca más había vuelto a tener relación con el clero, y 
con mi madre la había perdido hacía tiempo. Mi padre murió y yo 
sólo volvía al pueblo en contadas ocasiones. Creo que mi madre se 
imaginaba la vida que llevaba en Madrid aunque nunca me 
preguntaba por las posibles novias, por si me casaría o no. Dejó de 
hacerlo en un momento concreto, no sé por qué. Por supuesto, 
tampoco me preguntaba nunca si era feliz. 


De ella, de mi madre, y de don Antonio, el cura, me acordé 
cuando, varias semanas después de haber follado en la sauna con 
aquel hombre de la voz serena, y en uno de los muchos encuentros 
posteriores que tuvimos, me hizo una gran revelación. El que 
gritaba de placer e invocaba a Dios era sacerdote. Dios mío, otra 
vez un cura en mi vida, o mejor, en mi cama. No me lo podía creer. 
Tenía un cargo importante en la jerarquía eclesiástica y me contó 
una triste historia de frustración, salpicada de encuentros y 
relaciones furtivas con otras personas de su mismo sexo. Sin perder 
la serenidad, me confesó que no podía más y que estaba dispuesto a 
dejarlo todo si yo le prometía amor eterno. Estuvimos casi seis 
meses de relaciones, más sexuales que otra cosa. Me hizo 
estupendos regalos para demostrarme que me quería, «incluso más 
que a Dios». Pero pese a todo, él no encontraba el momento de 
colgar la sotana. Al final me di cuenta de que no iba a tomar nunca 
esa decisión y tuve la certeza de que me había convertido, 
simplemente, en el amante secreto de un sacerdote. Así que cuando 
acabó el verano le dije que habíamos terminado. Sin que aquello le 
contrariara, me aseguró que lo entendía y me propuso que por lo 
menos siguiéramos manteniendo relaciones sexuales, ya que en la 
cama nos lo pasábamos de puta madre. Me pareció el colmo, 
aunque en el fondo le entendía y me daba pena, pero me negué. No 
era eso lo que yo quería. Una vez más volvía a estar solo, sin pareja 
y sin familia. 

Cuando mi madre estaba a punto de morirse me preguntó qué 
estaba haciendo con mi vida. No se había preocupado nunca y de 
pronto allí la tenía, en el lecho de muerte y soltándome una 
perorata: que si acabaría solo, sin mujer, sin hijos, sin nadie que me 
cuidara... Que si Dios me iba a castigar por no haber seguido su 
doctrina, por no haber sido un buen hijo... Estuve a punto de 
contarle la verdad horrible sobre mi vida, y sobre todo aquello que 
me había llevado a acostarme primero con don Antonio, su 
confesor, y después con ese otro hombre de Dios, de su dios, y de la 
Iglesia, de su iglesia, que gritaba de placer cada vez que yo le 
follaba después de dar misa en la catedral. 


V 


Primeras veces 


.. y había más desamparo fuera que dentro de las tumbas. 


Tomás ELoy MarTÍNEZ, El vuelo de la reina 


Sórdidas, oscuras, turbias, prohibidas, pecaminosas, malas, 
marginales. Muchas de las primeras veces de los homosexuales son 
así. ¿Ocurre lo mismo con las de los heteros? Parece que no. ¿Y por 
qué? Quizá porque los segundos, los heteros, no tienen nada que 
ocultar, al menos nada tremendo, nada grave. Los primeros, sí. Ellos 
tienen que esconderlo todo. Los nombres, las caras, los sitios, los 
deseos. Disimular que están sintiendo algo, y por quién lo están 
sintiendo. Y procurar acertar siempre, no vaya a ser que los 
descubran y los pongan en la picota, y todo se sepa entonces, y todo 
esté perdido para siempre. Las tres historias que siguen reflejan ese 
mundo de ocultaciones. Marcial, Máximo y Valentín tienen algo 
más en común: nunca han olvidado los escenarios de vida donde 
pasaron sus primeras veces. A pesar de sus inicios mal hallados, los 
tres consiguieron salir airosos y desear otra vez con mejores 
resultados. Hay quien no lo logra y se queda anclado en la cabina 
de una sauna o en la cabina de un camión. 


La historia de Marcial 


Nací en Cáceres hace 35 años. En la adolescencia me fui a vivir a Getafe con mis padres. 
Trabajo como dependiente en una tienda de ropa en Madrid. 


Debía tener unos 17 años. Un vecino del barrio donde vivía, de 
unos 30 años, llevaba a su hijo pequeño a la iglesia donde yo era 
catequista. Antes había sido monaguillo. Algunas veces cruzábamos 
las miradas, como viendo algo que nadie veía. Un día recibí una 
nota suya. Me quería conocer. Me recogió en su coche y me llevó a 
un bar a las afueras de Getafe. Era profesor en el colegio de los 
salesianos. Me explicó que le gustaban los hombres y me preguntó 
qué me parecía. Nervioso, le contesté que me parecía bien. En ese 
primer encuentro intentó seducirme, pero el miedo que tenía pudo 
más y decidí zanjar esa primera cita sexual. Hubo otras invitaciones 
a que lo acompañara en las que intentó tranquilizarme y hacerme 
comprender que las cosas podían ser más sencillas de lo que yo 
imaginaba: sabía perfectamente lo que él quería, y lo que quería yo, 
pero la educación, la religión —¡era catequistal—, la familia, me 
bloqueaban del todo. Pero como en el fondo me moría de ganas de 
probar el sexo y temía que él perdiera la paciencia, y con ella la 
primera oportunidad que se me había presentado, una noche acepté 
la invitación de ir a su casa. Sabía que él, su mujer y los niños se 
dedicaban a la publicidad, y que muchas veces grababan los 
anuncios por la noche. Aquélla sin duda fue una de ellas. Vivía dos 
calles más allá de mi casa. Cuando llegué, su hija pequeña, un bebé, 
dormía en el dormitorio principal. 

Sentados en el sofá empezamos a tocarnos, a besarnos... Nos 
acostamos en la habitación de los niños. No me enteré de nada. Él 
sólo quería follar con un jovencito y yo deseaba mucho más. No 
hubo cercanía, ni complicidad, sólo sexo, un sexo ramplón, que no 
me supo a nada. Cuando volvía a casa caminando intenté 
desdramatizar la falta de afecto: al menos lo había conseguido, ya 
no era virgen, ahora sólo me quedaba buscar algo de ternura y de 
placer en encuentros futuros. 


Esa noche, cuando llegué a casa —a unas horas intempestivas 
para lo que era habitual —, mis padres estaban aún despiertos, en el 
salón. Mi padre apartó la vista de la tele, mi madre dejó de hacer 
ganchillo (tejía la colcha que se supone que había de servir para mi 
ajuar). 

—«¿De dónde vienes a estas horas? —me preguntaron. 

—... De estar con unos amigos —balbuceé. 

—Ya. A estas horas no se puede hacer nada bueno por la calle — 
dijo mi padre. 

—Y mañana no habrá quien te levante —apuntó mi madre. 

—Bueno, mamá, ya me apañaré yo —dije, agrio. 

—¿Y con qué amigos has estado? —insistió mi madre. 

—... Pues no los conoces, son del instituto. 

—A saber cómo son. ¿No habrás bebido? 

—Noo0o, mamá. 

—¿Y fumado? 

—Tampoco, mamá. Déjame en paz. 

—No le contestes a tu madre. 

—Es que ya está bien del interrogatorio, me voy a la cama. 

—No, no te vayas, no hemos acabado. Ésta es mi casa y mientras 
vivas aquí haces lo que yo diga. Y a estas horas no quiero que 
vuelvas más. A saber lo que has estado haciendo de verdad... — 
insinuó mi padre. 

—Mañana es el cumpleaños de tu prima Maribel, acuérdate — 
concluyó mi madre—. Hemos quedado para merendar. 

La discusión fue más larga, y más tensa, y más triste, y más 
absurda. Como siempre, por otra parte. La de aquella noche, como 
la de cualquier otro día, no tenía nada que ver con mi hora de 
llegada. Eso podía ser la excusa. La razón de fondo era la 
desconfianza: éramos tres personas desconocidas, que vivíamos 
instaladas en la incomunicación, y que ya no podíamos hacer nada 
para acercarnos. Yo no era el hijo que hubieran deseado, ni ellos 
eran los padres que cualquier adolescente como yo habría 
necesitado. Nuestra vida en común era árida. Cuando mi padre 
zanjó la discusión, por fin me fui a la cama. 

Necesitaba con urgencia refugiarme en mi cuarto y pensar en lo 
que acababa de pasar aquella noche. Daba igual que hubiera sido 
ingrato. Por fin tenía una prueba de lo que se sentía al tocar otro 


cuerpo como el mío. Necesitaba evocar cada momento, cada 
reacción e interiorizarlo. Allí, solo, extraño, con el ruido de la tele 
como fondo, recordé el sofá del tipo con el que había perdido la 
virginidad. Me dormí pensando en el bebé que estaba en la 
habitación de al lado, y que crecería ajeno a la verdadera identidad 
de su padre, que ocultaría a su famlia, como yo, cuáles eran de 
verdad sus querencias. 

Él empezó a llamarme con frecuencia y tuvimos más encuentros 
sexuales (todos parecidos al primero, sin más calor). Nos 
encontrábamos por el barrio, y a menudo en la parroquia, cada uno 
con su familia. Yo iba con mi madre, que siempre saludada muy 
cordial a su mujer y tenía palabras cariñosas para los niños 
pequeños. Era gracioso (y triste) oírlas conversar mientras él y yo 
nos mirábamos a hurtadillas, disimulando siempre. Ellas, con sus 
asuntos comunes, jamás podrían haber imaginado que nosotros 
también los teníamos: que nos veíamos a escondidas, que nos 
tocábamos, que nos buscábamos cada vez que ellas se daban la 
vuelta. 

Años después, muchos, me lo encontré por casualidad y lo invité 
a mi casa, a mi propia casa, donde vivía solo desde hacía tiempo. 
Quería comprobar si lo que yo sentí aquella primera vez —es decir, 
nada— tenía remedio. Quería una nueva oportunidad. Los años 
habían pasado, yo tenía ya experiencia, y suponía que él quizá 
había perdido sus miedos. Pero volvió a ser un fraude. Ni siquiera 
se quitó los calcetines, que para mí fue determinante. Cuando 
acabamos me contó que le gustaba un chaval del colegio donde 
seguía dando clase, pero que no lograba tirárselo. Era curioso, 
mientras yo había evolucionado, había tenido relaciones sexuales y 
amorosas dulces, él seguía siendo un tipo frustrado que mentía a su 
mujer, que mentía a sus hijos, que vivía en lo oscuro. 

En lo único que nos seguíamos pareciendo era en que en mi casa 
tampoco «lo sabían». Intentó hacerme creer que no se había vuelto 
a acostar con ningún hombre después de mí y yo me reí a 
carcajadas. No he vuelto a saber de él, pero alguna vez he pensado 
que quizá fuera cierto que nunca más había estado con otros 
hombres. Al fin y al cabo era un respetable padre de familia... 


La historia de Máximo 


Nací en un pueblo de Jaén. Tengo 42 años y una casa de campo en Segovia, pero viajo 
mucho por negocios y no resido en un lugar fijo. 


Aparcamiento de camiones en las afueras de un pueblo a pocos 
kilómetros de Jaén. El olor a aceite lo impregna todo. Soy un niño 
de 10 años, me llamo Máximo, y acudo con frecuencia a ese lugar 
con mi bicicleta y me quedo mirando los camiones, a los hombres 
que bajan y suben. Contemplo escenas extrañas, algunas a media 
luz, poco adecuadas para mis ojos. El lugar se convierte en el 
destino preferido de mis excursiones en solitario. El lugar me atrae, 
me atrapa incluso. Camiones grandes que transportan aceitunas, 
conducidos por hombres fuertes, desconocidos. Hombres que jadean 
en las sombras. Juntos. Una tarde descubro a dos de aquellos tipos 
—que venían de fuera, siempre llegaban de otros lugares— medio 
desnudos. Uno de rodillas y el otro de pie. La escena me paralizó 
primero y me sedujo brutalmente después. 

Varios veranos más tarde, y tras muchas idas y venidas a aquel 
lugar, tras miradas furtivas y escapadas, subí a una de las cabinas 
de un camión verde que transportaba cajas de aceite. Recuerdo el 
olor. Un olor al que ya estaba acostumbrado pero que aquel día era 
más intenso que nunca. De pronto me convertí en protagonista de 
las escenas mil veces entrevistas, y me sentí bien. Aquel hombre me 
acarició, y fue sutil, dulce, no me dañó. Recuerdo las manos, 
fuertes. Y las palabras, calmadas. 

Nadie en mi casa supo nunca de mis escapadas al aparcamiento, 
que fueron continuas durante los años que viví en el pueblo. Cada 
vez que regreso para ver a mis padres he de pasar por allí, donde 
todavía aparcan los camiones, los mismos camiones, conducidos por 
los mismos hombres, con los mismos deseos, supongo. De hecho, la 
zona es uno de esos lugares de cruising point, como se dice en inglés, 
O lugares de encuentro, como digo yo. 

Ser gay en la década de los setenta, en un pueblo de Jaén, con 
unos padres como los míos, no es que fuera difícil, es que era 


imposible. Mi padre había tenido dos hijos, dos varones, y lo que 
quería, simplemente, era que heredáramos su puesto de comestibles 
en el mercado municipal. Su preferido siempre fue mi hermano, 
quizá porque era más rudo, más varonil, más lanzado que yo. Más 
parecido a mi padre, en definitiva. Aunque a los dos nos exigió 
siempre lo mismo. Desde pequeños nos levantaba al alba (a las 
cuatro de la mañana, para ser exactos) para que lo acompañáramos 
a descargar la mercancía que luego iba a vender en el negocio 
familiar. Mis madrugadas pasaron durante años entre latas de 
conserva, quesos y aceites. Hacía mucho frío, tenía mucho sueño, 
todo pesaba mucho. Era duro, muy duro, para los dos hermanos, 
pero especialmente para mí. Más frágil que mi hermano mayor, yo 
además le robaba algunas horas al sueño con la lectura, lo único 
que me apartaba de la vida gris. 

Lo que quería mi padre era que la rudeza del trabajo me quitara 
esa pátina de sensibilidad que se adivinaba aunque yo no hablara, 
sólo con mi presencia. Creía que su intransigencia, su nivel de 
disciplina, sus proverbiales faltas de afecto iban a servir para 
convertirme en el hombre bragado que él tenía en la cabeza como 
la única imagen posible de un hijo suyo. Con mi hermano consiguió 
el propósito. Por eso, cuando años después murió en un accidente 
de tráfico, su vida se vino abajo por algo más que la pérdida del 
hijo. Se iba con su muerte la única posibilidad real de que alguien 
de los suyos continuara con su legado, por miserable que éste 
pudiera parecer: un puesto en el mercado y trabajar de sol a sol. 

Aun así, mi padre intentó que yo sustituyera a mi hermano, al 
menos en sus anhelos, en sus planes de futuro. Él no sabía que yo ya 
había tomado una determinación: marcharme del pueblo en cuanto 
pudiera para poder desear y ser deseado sin visitas furtivas a 
camiones aparcados en los arcenes. Y sobre todo sin que las 
sospechas de mis padres, las miradas de soslayo, las intromisiones 
en mis andanzas, me atenazaran y me impidieran vivir la única vida 
que podía ser vida. 

Hasta que ese momento llegara, las escapadas se convirtieron en 
los únicos instantes vitales que realmente merecían la pena. Me 
seguía levantando de madrugada, como un autómata, me subía a la 
furgoneta que mi padre conducía hasta el mercado, sin que apenas 
cruzáramos palabras, me deslomaba y antes de las ocho volvía a 


casa andando para desayunar, cambiarme y prepararme para ir a 
clase. Saludaba a mi madre, recogía los libros y me marchaba al 
instituto. El resto del día era sólo un intervalo. Lo único que 
anhelaba eran las tardes, cuando cogía la bicicleta y me acercaba al 
aparcamiento, el único lugar donde dejaba el artificio y podía ser 
yo: un joven que deseaba a otro hombre. 

Una mañana, Raúl, un alumno tres años mayor que yo y que 
destacaba por su físico, me buscó a la salida de clase y me dijo: 

—Ayer vi tu bicicleta detrás de los matorrales del aparcamiento 
de camiones... 

—¿Qué hacías por allí? —me preguntó. 

—... No sé, nada, no es verdad, no sería mi bici... 

—SÍ que era tu bici —insistió. 

—Te digo que no —le contesté, azorado, antes de salir 
corriendo. 

Estuve varios días sin pasar por el lugar. Ahora cualquiera podía 
descubrirme, saber de mi otra vida y contarlo, decírselo a mis 
padres, hundirme, convertirme en objeto de habladurías en el 
pueblo. No podía exponerme, pero tiempo después (Raúl no había 
vuelto a comentarme nada) bajé la guardia y regresé con mi 
bicicleta, que a partir de entonces escondí en un lugar diferente 
cada día. Una tarde, después de haber pasado un rato bueno, al 
bajar de la cabina de un camión me topé de frente con Raúl. Me 
sobrecogí y él me sonrió. 

—Hola, Máximo, no te preocupes, estamos aquí por lo mismo. 
Tú y yo somos iguales —me dijo. 

Llegué a casa conmocionado: Raúl, ese chico apuesto y varonil, 
era como yo. Le gustaban los hombres también, ya no estaba solo. 
No era el único bicho raro del pueblo. Y sobre todo, mi secreto 
continuaba a salvo. No sé cómo pasó, pero a partir de ahí nos 
hicimos inseparables. Me esperaba a mitad de camino para ir juntos 
al instituto y por las tardes, en lugar de ir al aparcamiento, 
acudíamos a abrazarnos a la finca de su padre, a varios kilómetros 
de nuestras casas. Nos enamoramos perdidamente y yo creí que ya 
todo estaba resuelto. Pero no. Esta relación provocó el recelo de mis 
padres. 

—Ese amigo tuyo es muy mayor, ¿no? ¿Cómo es que sois tan 


amigos? Siempre estáis juntos. 

—Bueno, mamá, pues sí, nos llevamos bien... 

—No me gusta nada que vayáis juntos en la moto... Me da 
miedo. 

—No pasa nada, mamá, no te preocupes. 

—Y ese chico, ¿no tiene novia? Porque ya tiene edad. 

—Pues no, no tiene. 

—_Qué raro... 

—Ay, mamá, ¿raro por qué? 

—Pues porque con casi veinte años no sé a qué espera. Dice tu 
tía Carmina que nunca le han conocido una novia. 

—Pues no lo sé, mamá, y no me importa mucho, la verdad. 

—Y a ti qué, ¿te gusta alguna chica? 

—Buf, no empecemos. 

—Ay, hijo, qué raro eres. Todos los chicos de tu edad andan 
enredados con chicas... 

—Pues yo no, mamá... 


La historia de Valentín 


Nací en Coslada hace 48 años. Vivo en Madrid y soy gestor cultural. 


Coslada, Madrid, 1979. Al lado de mi casa, en el quiosco de prensa 
que frecuentaba encontré, semioculta, una revista de contactos gays 
que se llamaba Party. La compré con reparos y la devoré a solas. Lo 
que leí me descubrió el mundo que andaba buscando. Personas 
como yo. Decidí mandar una carta a la sección de contactos con mi 
dirección familiar. Tenía 17 años y vivía en casa de mis padres, y sí, 
era un poco inconsciente. En la carta mentí, dije que tenía 18 años 
y que quería conocer a otros hombres. Pocos días después llegaron a 
mi buzón una veintena de cartas proponiendo encuentros. 

Una tarde me cité con uno de esos hombres en una sórdida 
pensión del centro de Madrid. Él era un tipo casado y llegó bebido a 
la cita. Yo era virgen, estaba asustado y di por supuesto que aquélla 
iba a ser mi primera vez aunque nunca la hubiera soñado de esa 
manera. El hombre, poco contemplativo, arisco y medio ebrio, me 
utilizó para uno de tantos escarceos sexuales, que el tipo siempre 
llevaba a cabo de manera oscura. 

Salí de la pensión a solas, antes que él, que se quedó dormido 
sobre la cama desordenada. En aquella habitación habíamos 
cruzado nuestros cuerpos, sin afecto, sin ternura, sin sensibilidad, 
sin respeto, sin camaradería, sin nada... Pobre Valentín, me dije. 

De aquella noche, de mi primera vez, recuerdo una frase de ese 
señor casado que olía a alcohol... el alcohol bajo el que se 
escondían tantos hombres amantes de otros hombres que después 
acudían a sus hogares repletos de niños, con mujeres resignadas. 
Palabras dichas en aquella habitación de la pensión Amanecer: 
«¡Joder, qué soso eres, muévete un poco, hostia!». 

Esa noche, cuando llegué a casa, mis padres me esperaban con el 
fajo de cartas descubiertas sobre la mesa. Alarmados por la 
avalancha en el buzón, habían decidido abrir algunas: «Soy un 
hombre de 30 años, soy alto y fuerte, me gustaría conocerte, quedar 


un día contigo...», había leído mi madre esa misma tarde. 
Angustiado, confundido y, ante la demanda de explicaciones, creí 
que había llegado el momento de decir la verdad. Lo necesitaba casi 
vitalmente, y lo hice. No hubo grandes tragedias, ni poderosas 
escenas dramáticas. Sólo tibieza y un cierto desconsuelo por parte 
de unos padres que, como todos en aquellos años de plomo, 
desconocían el sentido real de la homosexualidad: sabían de los 
maricas, del desprecio, de la homofobia, del pecado, pero 
descartaban la posibilidad de que aquello pudiera ocurrir en una 
familia como la suya, a un hijo como el suyo, al que su madre 
amaba por encima de todo. Al niño dulce, cariñoso, caprichoso, al 
que había protegido siempre. 

La lectura de las cartas, que hubo de ser letal para unos padres 
de escasa formación intelectual y emocional, les instaló en el cuerpo 
el miedo y la tristeza, creo que para siempre. Sí, yo era el mismo 
niño, el mismo hijo, pero aquellas líneas repletas de palabras 
prohibidas abrieron una brecha entre nosotros que nunca se 
recompuso, y especialmente entre mi padre y yo, que sólo gracias al 
instinto maternal de mi madre pudo salvarse y salvarnos de la 
quema. Todavía hoy me pregunto cómo mi madre, una mujer sin 
estudios, sin bagaje, que llevaba trabajando toda su vida limpiando 
casas, pudo entender de alguna manera mi homosexualidad y 
conseguir que su marido lo respetara. Sin esa capacidad de mi 
madre para hacerme sentir bien con lo que estaba ocurriendo en mi 
vida, yo no sería quien soy. 

Fue, de todos modos, un trabajo de años, de intentos por mi 
parte por ser natural, de esfuerzos por su parte de aceptar aquello 
como la única vida posible para mí. Poco después del 
descubrimiento de las cartas hubo una cumbre familiar. Mis padres 
consideraron que era fundamental contárselo a mis hermanas y a 
los maridos de éstas. Me pidieron que no estuviera presente 
mientras lo hacían, así que me quedé en la habitación de al lado, 
oyendo la conversación. Una familia humilde, sin grandes recursos. 
Uno de mis cuñados, ante las tímidas desaprobaciones de mis 
hermanas, dijo: 

—Preferiría ver a un hijo mío muerto antes que maricón. 

Mi madre le contestó dejándole claro que, en ese caso y puesto 
que el hijo no era suyo, él no tenía nada más que decir. Un tiempo 


atrás, ese cuñado, que solía ir de putas a menudo, me había llevado 
con él a una de sus salidas en busca de sexo de pago. Vino a decir 
que aquello me haría un hombre. Y, sospechando algo sobre mi 
identidad sexual, me aseguró que lo de la puta me iba a encantar. 
Mientras le escuchaba a través del tabique que separaba el comedor 
de mi habitación, recordé aquella tarde. Llegamos al club de putas. 
A él lo saludaron algunas y de pronto me vi en un cuartito, con una 
mujer vestida con ropa interior roja y tacones altos. Se quitó la 
ropa, pero no los zapatos. Yo me tumbé en la cama, boca arriba, y 
ella se puso encima. Recuerdo que pensé: «No se quita los 
zapatos...». Cuando vio que no había nada que hacer, se levantó y 
me dijo: 

—No te preocupes, diremos que todo ha ido bien. 

Salimos del cuarto y mi cuñado no estaba. Lo esperé en un 
saloncito. Vi entrar a algunos hombres y escuché algunas risas. Mi 
cuñado apareció poco después sonriendo. Me interrogó con la 
mirada. La puta le dijo lo prometido: 

—Está hecho un campeón. —Y yo asentí. 

Durante el regreso no dijimos nada. Me dejó en casa de mis 
padres y él se marchó a la suya, con mi hermana, que en aquel 
momento estaba embarazada. Nunca se volvió a hablar del tema. 
Por supuesto no conté nada en casa, ni desde luego a mi hermana, 
que no sé si sabía que su marido solía frecuentar los clubes de 
alterne. Supongo que mi cuñado, la noche en la que mis padres le 
dijeron que era gay, sintió que el dinero que pagó a la puta fue un 
dinero perdido. 

Él y mi hermana tienen hijos. Me pregunto si realmente desearía 
verlos muertos. 


VI 


Tendría que contárselo 


La experiencia demuestra que aquellos homosexuales 
adolescentes y jóvenes que reciben la comprensión, el apoyo 
y el respeto de sus familias y el entorno social y escolar, 
ahuyentan el fantasma del suicidio y se desarrollan como 
adultos emocionalmente equilibrados con la seguridad de 
que su dignidad como seres humanos libres e iguales será 
respetada y podrán vivir con plenitud su orientación 
afectiva. 


ALBA PAYÁS PUIGARNAU, «Antes muerto que gay», El País, 10 
de mayo de 2008, suplemento de Salud 


Ernesto e Iñaki se conocieron en la facultad de periodismo de 
Madrid. Según contaba Iñaki, siempre se miraban mucho —ambos 
eran muy guapos—, pero nada. Fue años después cuando ambos se 
revelaron ante el otro como lo que eran, dos gays infelices en busca 
del amor y la serenidad. No fueron amigos íntimos, porque Ernesto 
no acababa de «salir del armario» e Iñaki estaba harto de sus 
miedos. Tiempo después de la muerte de Iñaki, le arrancamos a 
Ernesto un compromiso en un momento jodido de su vida: contar su 
verdadera historia para el libro que el amigo desaparecido había 
querido escribir. 


La historia de Ernesto 


Nací en Bilbao hace 45 años. Vivo en Madrid y no quiero desvelar más datos sobre mi 
identidad. 


Tengo 45 años y un cáncer linfático que me tiene postrado en una 
cama de un hospital madrileño. Aún no entiendo cómo he llegado 
hasta aquí. Apenas puedo pensar aunque he llegado a escuchar a 
una enfermera que las cosas están más feas de lo que imagino. No 
me jodas que me voy a morir ahora... con la de proyectos que tengo 
sobre la mesa... además, tengo pendiente ese viaje con Sergio a una 
isla de ensueño... por cierto, Sergio... menuda le ha caído con mi 
enfermedad... y hostia, mi madre está a punto de llegar... y qué 
hago con Sergio... no he pensado nada... qué le voy a decir... no 
puedo pensar ni decidir nada ahora mismo... le diré como siempre 
que es un compañero de trabajo... estoy hasta los cojones de esta 
situación... aquí, a punto de estirar la pata y, como siempre, sin el 
coraje suficiente para decírselo a mi madre... pero no puedo pensar, 
no puedo pensar... pobre Sergio... pobrecilla mi madre... pero creo 
que tiene que ser ahora o nunca... qué gilipollas he sido... en una 
habitación de hospital... mamá, tu hijo, el que se va a morir, es 
homosexual y este maromo de casi dos metros es mi novio... qué 
fuerte... ninguno de los dos, o mejor dicho, de los tres, nos 
merecemos este final... me cago en Dios... toda la vida currando 
para alcanzar el éxito, y ahora que lo tengo, zas... y toda la vida 
ocultando quién soy de verdad... estoy hasta los cojones... aunque 
ahora, la verdad, poco importa... pero tengo que hacerlo, por mi 
madre, por Sergio y por mí, sobre todo por mí... Sergio no es el 
hombre de mi vida, pero llevamos varios años juntos y no le puedo 
fallar ahora, se está portando tan bien... aquí, al pie del cañón, con 
los meses que llevo enfermo... sé que el pobre no estará aquí para 
siempre... si salgo de ésta... 

Mi padre murió cuando yo era muy pequeño y me trasladé con 
mi madre a vivir con mis tías a otro pueblo de la provincia. Esto me 
aisló del resto de niños y me dejó inmerso en un mundo femenino 


que siempre me atrajo y que me protegía de cualquier agresión de 
fuera. Así estuve hasta que me marché a estudiar el bachillerato a 
Madrid. Los inicios del instituto no fueron fáciles, pero las mujeres 
siguieron estando a mi alrededor resguardándome en todo momento 
del rudo mundo masculino al que yo no estaba acostumbrado. 
Pasaron los años y yo ya había empezado a notar cosas que me 
diferenciaban del resto de chicos de mi edad. A mí me gustaba estar 
con las chicas, para jugar con ellas y no para seducirlas, como les 
ocurría al resto de chavales. Pero no fue hasta que llegué a la 
universidad cuando tomé conciencia de que lo que pasaba en 
realidad era que me gustaban las personas de mi mismo sexo. Como 
era bastante guapo y siempre estaba rodeado de chicas, no levanté 
sospechas. Oía hablar de los maricas de la clase, pero las 
acusaciones nunca se dirigían a mí. Incluso tuve una novia. El 
primer amor de mi vida. Ella nunca me ha abandonado, a pesar de 
seguir enamorada de mí y servirme siempre de tapadera ante los 
demás. Y lo digo en serio. Años después, y por motivos 
profesionales, adquirí una gran popularidad, sobre todo en la 
ciudad donde vivo, y la posibilidad de ligar o de que alguien me 
reconociese como homosexual me tenía aterrorizado. Que nadie 
supiera la verdad sobre mí se convirtió en una auténtica obsesión. 
Recuerdo una noche que me había acercado a un VIPS cerca de mi 
casa para comprar algo para cenar. Mientras estaba en la caja me 
fijé en un chaval de tez morena y pelo muy oscuro que se giró para 
mirarme de arriba abajo. Al salir me estaba esperando. Nos 
saludamos y empezamos a andar por la calle Princesa. A los pocos 
minutos de conversación intrascendente se paró y con una gran 
sonrisa me preguntó si yo era el famoso que era. Me di media vuelta 
y me marché. 

No era la primera vez que me ocurría, pero no me acostumbraba 
a ser pillado por ese lastre que es la fama que yo nunca había 
buscado. Aunque parezca una broma, durante años tuve que 
aguantar toda una leyenda urbana sobre mí. Todo el mundo, o 
mejor dicho, todo el mundo gay se había acostado conmigo, todo el 
mundo me había visto ligando en los sitios más sórdidos de la 
ciudad, todo el mundo creía tener derecho a hablar de mi vida. Esto 
me ha hecho muy infeliz. 

He tenido buenos momentos, claro, y estupendos amores, pero 


nunca lo he podido compartir con mi madre, ni con ninguno de mis 
amigos. Sólo ella, Isabel, sabía mi secreto a pesar de que durante 
mucho tiempo la hizo bastante desgraciada. Yo me aproveché. Ojalá 
pudiera recompensarla de algún modo. Sin embargo, mi asignatura 
pendiente seguía siendo mi madre. Es bastante mayor y no quería 
darle un disgusto. Su hijo había triunfado, estaba orgullosa de él, y 
para qué estropear aún más la dura vida que había llevado desde 
que se quedó viuda tan joven y con un hijo pequeño. 


Mi madre llega hoy por primera vez al hospital. Los médicos 
llevaban varias semanas aconsejándome que, dada la gravedad de 
mi estado, avisara a mi familia. Acaba de llegar. Ha entrado en la 
habitación. 

—Mamá, no te preocupes, estoy bien. Quiero decirte una cosa, 
siéntate y escucha... 

Mi madre no ha reaccionado. Quizá sea demasiado para ella. 
Sólo venía preparada para lo que le advertí por teléfono, la 
gravedad de la enfermedad. Pero no para esta revelación, ni para 
Sergio, desde luego. Me ha preguntado si me voy a morir. Le he 
dicho que no lo sé, que creo que no, porque los médicos son cada 
vez más optimistas y porque me siento fuerte. Ha seguido 
preguntándome por el cáncer, sin nombrar para nada el «otro» 
asunto. A Sergio, que ha entrado en la habitación, lo ha saludado 
cordial. Ahora estamos aquí, los tres. Mi madre no me suelta la 
mano. 

—Perdona —le ha dicho a Sergio—, si no te importa, me 
gustaría quedarme esta noche con mi hijo... 

—-Claro, desde luego. Me vendrá bien descansar... 

—Pues perfecto. A partir de ahora nos podemos turnar, si te 
parece bien... 


La historia de Alberto 


Alberto nació en Francia. Murió hace unos años rodeado de sus amigos. 


No se me ocurre cómo puede ser una infancia infeliz. Supe por 
Alberto y por sus amigos que las de ellos fueron casi siempre 
injustas, poco gratas, horribles unas veces, oscuras otras. Niños 
tiranos con un blanco fácil: otros niños que se salían de la norma. 
Como mi amigo Alberto, que ni siquiera en casa hallaba una tregua 
a la persecución permanente del colegio. Tenía dos hermanos 
gemelos, mayores que él, que muy pronto se convirtieron en los 
torturadores de un niño de aspecto frágil, rubio, con el pelo rizado y 
los ojos claros, al que a veces la gente confundía con una niña. 
Incluso su madre pensaba que Alberto iba a ser una niña cuando 
estaba embarazada. Nació en Francia. Sus padres y sus hermanos 
habían emigrado desde Alicante. Una familia de clase obrera. El 
padre trabajaba en la empresa automovilística Citroén. Él y sus 
hijos mayores asediaban a Alberto por no ser lo suficientemente 
masculino, por sus rizos, por su aspecto, por ser él. Palizas 
propinadas sin orden ni concierto por los hermanos que viven en la 
casa, consentidas por un padre indolente y una madre resignada. 
Alberto se acostumbró a los golpes, hasta el punto de que desarrolló 
un aspecto físico diametralmente opuesto al que tuvo de niño: se 
convirtió en un hombre de complexión ruda. Decía siempre que él 
había sido un niño sensible, emotivo, femenino, un niño que nunca 
pudo mostrarse porque la hostilidad del hogar fue brutal. 

Antes de cumplir los 18 años se marchó de casa, abandonó 
Francia y vino a España. Trabajó primero de estibador, donde pudo 
consumar sus primeros encuentros homosexuales, y recompuso todo 
lo que le habían astillado los hermanos, la familia, el entorno; se 
hizo peluquero, superó sus trabas, y por fin desarrolló, con esfuerzo, 
tras momentos duros, después de largas contradicciones, una vida 
propia, una identidad. 

Durante mucho tiempo, una vez al año volvía a Francia a pasar 


unos días de vacaciones con su familia. Cada vez que iba 
recomponía su indumentaria y adecuaba peinados y maneras al 
ambiente intransigente que le esperaba en la casa familiar. Le costó 
muchos años convencer a todos de que había conseguido triunfar y 
ganarse un poco el respeto de los suyos. Jamás se habló de su 
sexualidad, según me contaba, ni de sus afectos hacia otras parejas, 
que sólo eran hombres. Un día dejó de ir. No me explicó por qué, 
pero supe que algo tremendo debió haber pasado para que 
decidiera romper tan radicalmente con los suyos. Quitó todas las 
fotos que tenía en el apartamento, y nunca volvió a llamar por 
teléfono y, lo que era más extraño, a recibir ninguna llamada de 
ellos. Yo dejé de preguntarle — las pocas veces que le había dicho 
algo me había contestado con evasivas—, y mi familia, mi novia 
Rosa, mis propios amigos empezaron a convertirse en su familia, en 
su «novia», en sus amigos. 

No sé tampoco si una infancia marcada de ese modo se supera 
(creo que las consultas de los psiquiatras están llenas de historias de 
este tipo) y si Alberto logró olvidarla del todo y alcanzar cierta 
felicidad. Creo que sí. Desde que le conocí, cuando empezamos a 
compartir el apartamento de la calle Mayor de Madrid y nos 
hicimos amigos, le vi superar mil trabas y desterrar malos rollos, 
con una habilidad que ya hubiera querido para mí. Él solía decir 
que, pese a todo, la vida finalmente le había regalado cosas y 
poesía. 

Cuando tuvo el accidente y me llamaron del hospital para 
decirme que se había muerto, no supe a quién avisar. Llevaba tantos 
años desconectado de los suyos, había contado tan pocas cosas, que 
me costó horrores dar con su familia. A través de la embajada pude 
localizarlos. Me contestó una mujer en francés, yo me presenté 
antes de soltarle la mala noticia. Cuando se lo conté, me preguntó: 

—¿Y tú quién eres? 

—Un amigo, compartíamos apartamento... 

—Ya... 

Me sorprendió la frialdad. Intuí que en aquel momento le 
importaba más la posibilidad de que yo pudiera ser un amante de 
Alberto que la muerte del hijo. Le dije que si pensaban venir a 
España a por el cadáver de su hijo y me dijo que no, que si por 
favor podía encargarme yo del entierro y todas esas cosas (que ellos 


me mandarían el dinero que necesitara), porque seguro que Alberto 
preferiría quedarse en España... Me quedé estupefacto, pero accedí. 
Lo incineramos aquí en Madrid, su «otra familia» y yo. Mi madre 
lloró como una tonta durante todo el día. Creo que a Alberto le 
habría gustado que yo contara esta historia. Su historia. 


VII 


Los primeros amores y desamores 


Por qué se van los pequeños momentos, los días sin tiempo, 
las noches sin sueño, los miedos ingenuos, que a veces 
pudieron llegar a gustar. Por qué se van las mejores palabras 
de amor, las mañanas, los dos en la cama sin pensar en nada 
y habrá que esconderse como los demás. 


Canción «25 años» del disco Incubando, de CARMEN París 


Todos nos hemos enamorado alguna vez. Y a todos nos han roto 
más de una vez el corazón. En ambos momentos lo que uno necesita 
es contarlo, compartir los detalles y explicar las anécdotas alegres 
de la vida con el ser querido y llorar después en un hombro 
comprensivo. Y que te abracen y te digan que no pasa nada, que el 
tiempo lo pondrá todo en su sitio. Otra de las cosas que los gays no 
suelen tener al alcance. No suelen poder contar la felicidad ni 
manifestar la amargura después. Salva tuvo que callarse los dos 
momentos intensos ante todos los suyos. Sufrió solo y sintió solo. 
Como tantos. Pau tocó fondo primero. El amor lo salvó. 


La historia de Salva 


Nací en Ávila hace 43 años. Me fui a vivir muy joven a Madrid, donde trabajo como 
profesor de periodismo. 


Conocí a Miguel una noche de Navidad en la calle Alcalá de 
Madrid. Había quedado a cenar con unos amigos e iba con prisa. 
Miguel venía de comprar los regalos de Reyes. Nos cruzamos entre 
la multitud, mantuvimos la mirada y retrocedimos casi a la vez. Nos 
saludamos. Teníamos 20 años. Miguel tenía los ojos azules y sonreía 
con unos labios hermosos. Quedamos para el día siguiente. Esa 
noche dormí mal, me inquietaba la idea de volver a verlo y me 
moría de ganas de hacerlo. Nos habíamos citado en un café, detrás 
del Círculo de Bellas Artes. Él llegó vestido de negro, con un abrigo 
de espiga largo y una mochila oscura. Expusimos nuestras vidas. Él 
estudiaba bellas artes y trabajaba como vigilante en la Biblioteca 
Nacional. Fue una tarde intensa. Seguía sonriendo y yo empecé a 
morirme por esa sonrisa. Tras ese encuentro surgió un idilio que 
duró varios años y que fue mi primera historia de amor de verdad 
con un igual. Lo que había tenido hasta entonces, en saunas por 
ejemplo, con tipos que no me concernían, quedó aniquilado. Y a él 
le pasó lo mismo. Era ese momento de amor a dos, perfectamente 
acompasado, que ocurre tan pocas veces. 

Salimos del café, nos reunimos con unos amigos míos para cenar 
y esa noche, en un local de ambiente, nos dimos un beso. Hubo 
más, claro. Y abrazos. En un estudio en Vallecas helado, que nos 
dejó su hermano, hicimos el amor días después. Siempre que, en 
pleno invierno, entro en una casa sin calefacción me acuerdo de 
aquel apartamento, de aquella cama estrecha y de las manos 
huesudas de Miguel. Era un hombre lápiz: delgado, alto, esbelto. 
Han pasado casi veinte años y me siguen gustando los hombres así. 

De pronto no sólo tenía sexo. Íbamos juntos al cine, a los 
museos, me descubrió a los Talkin Heads. Pronto nos confesamos 
esa frase que ya es un latiguillo entre todos nosotros: «Mis padres 
no lo saben». Pero le dimos la vuelta al asunto. Yo me presentaba 


en su casa como un amigo más y él en la mía. Incluso dormíamos 
indistintamente en ambos hogares, los dos juntos, en nuestras 
habitaciones, sin que, en principio, saltaran las sospechas. 

Un fin de semana —sus padres se habían marchado fuera— 
fuimos a su casa. Regresaron de repente y nos pillaron en una 
actitud ambigua y su madre no volvió a mirarme con los mismos 
ojos. Alquilamos un piso para evitar escenas como ésa, en el barrio 
de La Latina de Madrid. El primer lugar compartido, pagado a 
medias, nuestro. 

Yo pasaba fuera de casa todos los fines de semana. Estaba loco 
por Miguel. Exultante y feliz. Y mi madre, sin verme en la cara nada 
de lo que vivía, insistía: 

—Guillermo tiene novia, y es de tu edad, y tu prima Mari se va a 
casar, ya se ha comprado un piso con Toño. 

Y formulaba la pregunta estúpida de siempre: 

—¿Y tú qué? ¿No tienes novia? 

Yo no entraba en materia, claro, ¿qué podía decir? ¿Que un tipo 
de ojos claros que me conmovía hasta el delirio y yo, su hijo, 
manteníamos una serena historia de amor en un apartamento 
clandestino? ¿Qué podía contarle? ¿Que nos abrazábamos en la 
misma cama todas las noches que podíamos? ¿Que tenía una 
sonrisa que me volvía loco? ¿Que yo no era normal, como mi prima 
Mari? Tenía todo un mundo que comunicar y sólo salía el silencio 
espeso. Las palabras huecas, las frases simples, los monosílabos. Las 
justificaciones vacilantes. 

No habían pasado aún tres años cuando Miguel me anunció que 
se había enamorado de un profesor de la facultad que dirigía las 
obras de restauración de los frescos de Goya de la iglesia de San 
Antonio de la Florida, en Madrid. Me dejó por él y yo quise 
morirme. Esa tarde, tras la ruptura, salimos del apartamento. 
Habíamos hablado de anular el alquiler y yo regresé en tren a casa, 
en un vagón en el que me ahogaba a pesar de estar semivacío. No 
había podido llorar aún, no podía llorar en el tren y tampoco podría 
hacerlo al llegar a casa, al calor del hogar. Mi madre no me iba a 
ofrecer un café ni consuelo, porque yo no podía ofrecerle ninguna 
explicación de mi desconsuelo. No podía hablarle del desamor, 
cuando nunca le había contado los momentos febriles del amor por 
Miguel. Miguel no podía ser la causa de mi zozobra, como nunca 


había sido, a ojos de mi madre, la causa de mi alegría. Así que 
llegué taciturno, aduje un pretexto y me metí en la ducha. Bajo el 
agua lloré profundamente, con sollozos largos, como se llora 
siempre cuando alguien te rompe el corazón. Da igual que seas gay 
o que no lo seas. 

Mi madre empezó a preguntarme por Miguel, que se había 
evaporado de mi vida. Le dije que se había marchado a estudiar 
fuera, y como creo que nunca le gustó demasiado (supongo que 
intuyó sin saberlo que había algo extraño entre nosotros), pronto 
dejó de mencionarlo. Yo no. Yo lo mencionaba continuamente, a mí 
mismo, claro. Sólo el tiempo, como siempre, logró poner todo en su 
sitio, pero fue demasiado largo y demasiado vacío. De vez en 
cuando visito esa iglesia de San Antonio de la Florida y contemplo 
las pinturas restauradas por Miguel. 


La historia de Pau 


Nací en Lleida hace 28 años, donde sigo viviendo con mis padres. Intento recuperar mis 
estudios de inglés. 


Un día desaparecí durante una semana entera y la policía me 
encontró tirado en un poblado chabolista a las afueras de la capital. 
Aquello fue el final de un túnel que había empezado a recorrer a los 
17 años. No sé lo que pasó en aquel momento, porque hasta 
entonces lo había tenido todo a mi favor: unos padres ejemplares 
que me querían, un entorno agradable, aficiones que me llenaban, 
como el baile, la vida sana. El caso es que hubo un clic y me 
desmoroné. Nadie me había preparado para afrontar una realidad 
como la que estaba invadiéndome: era homosexual. Nadie me había 
preparado para aquello, para saltarme el guión establecido desde 
siempre y romperlo para ser otro. El rechazo no explícito que yo 
notaba a mi alrededor me bloqueaba, no lograba entender lo que 
estaba pasando. Y así llegué a las drogas, como vía de escape. 
Primero fueron los porros en el instituto; después algunas pastillas 
que, sin saber realmente lo que eran, me alejaban de la realidad y 
me permitían, aunque fuera por unos momentos, ser igual que los 
demás. Cambié mis comportamientos, mis hábitos, mi forma de 
vestir. Mi salud empezó a resentirse y mi familia comenzó a 
preocuparse. No entendían qué me estaba pasando. Llegué a la 
cocaína, a la heroína. Y una noche crucé otra frontera: la 
humillación a cambio de dinero. Si no tenía pasta para comprar la 
dosis, encontraba a alguien que se ponía a tiro para hacerle una 
mamada o para dejar que le dieran por culo. Nunca fue agradable, 
ahora lo sé. Entonces no, entonces no estaba yo para demasiados 
miramientos. Al fin y al cabo era maricón, y para algo me tenía que 
servir. 

Mis padres intentaban saber los motivos de lo que estaba 
ocurriendo y buscaban el diálogo conmigo cada dos por tres, pero 
yo estaba cerrado, bloqueado, negado a cualquier intento de ayuda. 
Tenía miedo, mucho miedo. No quería hacerles daño, ni a ellos ni a 


nadie. Y mientras tanto me lo hacía a mí. Aunque eso no me 
importaba una mierda. Ellos sufrieron tanto... Fui un estúpido. 

No les quería fallar, como si el amor que se tenían entre ellos y 
el que me profesaban no fuera suficiente para afrontar esa oO 
cualquier otra situación. Ellos, que habían conseguido con esfuerzo 
sacar adelante a la familia, que eran maravillosos. No he 
conseguido perdonarme lo mal que se lo hice pasar. 

Y llegó esa noche, cuando me desperté tirado en un suburbio y 
la policía avisó a mis padres para que fueran a recogerme a la 
comisaría. Nunca había visto a mi madre tan triste como cuando 
llegaron apresurados para llevarme a casa. Recuperado de esa 
sobredosis, que me dejó al borde de la muerte, en mi cama de 
siempre, y siendo consciente de que había tocado fondo, llegó para 
todos la hora de poner las cartas sobre la mesa. Confesé mi drama a 
mis padres: «Soy homosexual», dije, y ellos lloraron, pero con alivio 
y alegría. Muchos abrazos cálidos acabaron borrando toda la 
tristeza que me había abatido. Ellos, que se habían temido lo peor, 
descubrían de pronto que tener un hijo gay no era ninguna 
desgracia. 

Después de estos tres años de caída en picado, y como si fuera el 
cierre de un guión perfecto, apareció en mi vida Jordi. Aunque, 
como dice mi madre, siempre estuvo ahí. Yo no lo recuerdo, pero 
ella insiste en que Jordi y yo nos conocimos en la guardería. 
Aunque yo no tengo recuerdos de él hasta que llegamos a la 
adolescencia. Le debo muchas cosas, aparte de la felicidad de ahora. 

Estaba decidido a recuperar el tiempo perdido, los estudios, mi 
salud, mi forma física y sobre todo el calor de mis padres. Ellos me 
animaban a dar largos paseos por los alrededores del pueblo, y un 
día nos cruzamos con un jovencito corriendo cerca del estanque. 

—Ese chico es Jordi, ese que te decía... —apuntó mi madre. 

Yo miré a aquel joven enfundado en un chándal ligero, él volvió 
la cabeza y cruzamos las miradas. Al día siguiente, sobre la misma 
hora, pero esta vez solo, otra vez junto al estanque volvimos a 
encontrarnos. Él, con gorra, realizaba ejercicios de estiramiento a la 
sombra de un árbol. Me paré a observarlo y él se percató. Me saludó 
y se presentó. Le dije que ya sabía quién era y que me gustaría 
poder salir a correr con él, si le parecía bien. Con una carcajada dijo 
que sí. Antes de irse, se giró y me besó levemente en los labios. Yo 


volví a casa como si aquel beso hubiera estado esperándome desde 
la infancia. 


VIII 


Si hubiera sido mi marido 


No estar en armonía con el propio entorno es una desgracia, 
de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que haya que 
evitar a toda costa. Cuando el entorno es estúpido, lleno de 
prejuicios o cruel, no estar en armonía con él es un mérito. 


BERTRAND RUSSELL, La conquista de la felicidad 


Tomás y Ramón se habrían casado sin lugar a dudas si la ley se lo 
hubiera permitido cuando estaban queriéndose. No pudieron 
hacerlo, como tantos otros. Aunque en realidad fueron un 
matrimonio perfecto durante más de veinte años. Eran otros 
tiempos, otro Madrid. Jóvenes y felices, con un proyecto vital en 
común que llevaron a cabo pese a todo, con algunas trampas y 
muchos contratiempos. Dice Tomás que, de haber sido posible, se 
habrían casado rodeados de almendros en su pueblo de La Vera. 

Cuando conocimos la otra historia, la de Diego, nos sorprendió. 
Parecía irreal, de melodrama, de culebrón casi, pero no. Era de 
veras. Tanta miseria moral en unos padres, tanta mala suerte... era 
triste que se diera en una historia de amor tan linda. Diego y 
Manuel merecían —supongo que como tantos— otro final, y no sólo 
justicia poética. Diego va despertando del letargo, nos cuentan. Pero 
lentamente. Y eso que la pesadilla tuvo lugar hace más de diez 
años. 


La historia de Tomás 


Nací en La Vera, Cáceres, hace 65 años. He vuelto allí, donde siempre me inspiro y pinto. 


Coincidí por primera vez con Ramón en la barra del bar Berlín, de 
Madrid, el 24 de enero de 1972. Era uno de los pocos lugares de 
ambiente en la ciudad en aquellos años. Nos miramos, nos 
gustamos, nos entendimos. Le invité a acompañarme, a salir del 
Berlín, tras frases provocativas. Ramón, que en ningún momento se 
había movido del lugar en el que estaba sentado, me dijo: 

—Si me bajo de este taburete y te acompaño, será para siempre. 

Esa noche salimos juntos del bar, nos amamos muchas noches 
más y, veinte años después, Ramón murió en mis brazos, víctima 
del sida, sin que ninguno de los dos hubiera compartido nunca ese 
gran amor con la familia. 

Yo había sido pastor en la infancia, en mi pueblo de La Vera, en 
Extremadura. Fui un niño muy creativo, bordaba, cosía, y sobre 
todo pintaba. Era tan evidente mi capacidad artística que mis 
padres decidieron enviarme a Madrid para que estudiara en una 
academia de dibujo. Ingresé en la Escuela de Artes y Oficios. Años 
después fui detenido en una redada política por un asunto en el que 
nunca estuve implicado, pero me tuvo en la cárcel durante más de 
año y medio. A la salida me marché a Europa, donde viví de los 
dibujos y retratos que vendía en la calle. Mientras tanto, amaba y 
desamaba a otros hombres con intensidad. Después de unas 
Navidades que pasé en París, decidí regresar a Madrid. La noche de 
mi vuelta visité el bar Berlín. Y allí estaba Ramón. 

Era diseñador de vestuario de cine. Su familia trabajaba para las 
grandes productoras cinematográficas, para grandes estrellas de 
Hollywood que rodaban en nuestro país, y con las que Ramón se 
codeaba de manera habitual. Ramón era diferente. Para mí era 
como un personaje de película: elegante, sofisticado, moderno, 
cosmopolita. Era un homosexual amigo de artistas glamurosos de la 
época, a los que Ramón aconsejaba e incluso vestía. Tenía 


magnetismo. Una noche discutió con su madre una vez más y tomó 
la decisión de independizarse del negocio familiar. Para celebrarlo, 
se fue solo al Berlín y se subió al taburete. 

Nos marchamos a vivir juntos a una buhardilla en la plaza 
Mayor de Madrid que Ramón alquiló. Descubrí junto a él que yo 
tenía aún más habilidad artística de la que creía y aprendí el oficio 
de la confección, del diseño... Poco tiempo después aquello 
desembocó en un taller de alta costura que ambos montamos en la 
calle Fortuny y que se convirtió en uno de los más reputados de 
Madrid. Cosíamos juntos, nos queríamos, compartíamos sueños, 
prosperábamos, nos relacionábamos, viajábamos a París, a Londres, 
a Nueva York para conocer las últimas tendencias. Íbamos a los 
restaurantes más chics, comprábamos las marcas más caras, nuestra 
casa se llenó de antigiiedades que ambos decidimos coleccionar. 
Formábamos un tándem fecundo y perfecto, con una sola fisura: las 
familias de ambos «no lo sabían». O mejor, siempre quisieron vivir 
de espaldas a esa vida nuestra afable, próspera y envidiable. 

La familia de Ramón no visitó nunca nuestra casa de Atocha que 
ambos habíamos montado juntos como si fuera un pequeño 
palacete. Un día a la semana Ramón comía con su madre en un 
pequeño bistrot del Barrio de Salamanca. Solían hablar de las viejas 
películas en las que habían trabajado, de las últimas estrellas de 
cine, de asuntos ajenos. Su madre nunca mencionaba mi nombre. 
Sabía que era el socio de su hijo y sabía, supongo, que era su 
amado, pero prefería no citarlo, no verbalizar una imagen que le 
producía fastidio, si no asco. 

¿Deseaba Ramón hablarle de mí? Lo deseaba y no, claro, como 
todos. Sabía la respuesta hostil que habría recibido de una mujer 
recta que había conseguido trasladar al resto de la familia la 
animadversión que le provocaba la vida del hijo mayor. Y prefería 
quedarse en el silencio o en la banalidad antes de que su madre 
volviera a herirle. La mujer, que adoraba a los actores gays de 
Hollywood que salían en la pantalla y que disfrutaba de la 
compañía de los «mariquitas» que tanto abundaban entre las 
bambalinas del cine, no podía soportar que su hijo, el primogénito, 
fuera uno de ellos. 

Mis padres seguían viviendo en Extremadura, y nunca iban a 
Madrid. Los dos acudíamos de vez en cuando al pueblo, a la casa 


familiar. A Ramón lo presentaba siempre como «un amigo». Su 
encanto personal encandiló a mis padres, aunque no a todos mis 
hermanos mayores, más intransigentes, que siempre le vieron como 
una amenaza para la familia, en todos los sentidos. En cualquier 
caso, la acogida fue siempre tibia por parte de todos. Dormíamos en 
habitaciones distintas y jamás dábamos muestras de afecto mutuo 
en público. Era un acuerdo no escrito, no pactado, no impuesto por 
ninguno de los dos. Era sólo la mejor manera, una vez más, de no 
arañar a nuestros seres queridos, aunque para lograrlo uno tuviera 
que arañarse a sí mismo. 

Teníamos preparado un viaje a Sicilia el verano de 1992 cuando 
Ramón cayó enfermo. Llevaba algún tiempo débil y los médicos, 
que no le encontraban nada concreto, le habían recetado vitaminas. 
Pero tras una semana especialmente mala, nos fuimos al hospital y 
Ramón se tuvo que quedar ingresado para hacerle unas pruebas. 
Neumonía, dijeron. Nuestro amigo Luis, médico del Ramón y Cajal 
de Madrid, fue el primero que me advirtió de que algo no iba bien. 
Un virus para mí desconocido estaba minando a Ramón... Su 
deterioro físico fue veloz, y cuando quise darme cuenta mi 
compañero de vida se estaba muriendo. 

La familia de Ramón lo rechazó cuando se enteró de que estaba 
enfermo y se opuso a mi deseo de que muriera en la casa de Atocha. 
Ramón ya no podía tomar decisiones, estaba en fase terminal, y yo 
falsifiqué su firma para vencer la oposición de la familia. A efectos 
legales, en el hospital, con los médicos, yo no era nadie, aunque 
hubiera sido la única compañía de Ramón durante los últimos 
veinte años. Su familia, con la que apenas había tenido relación en 
las dos décadas anteriores, y que jamás le había visitado durante los 
días que duró su agonía, se presentó en nuestra casa a su muerte 
para exigirme todo lo que ellos consideraban que era propiedad de 
Ramón: cuadros, ropa, objetos de decoración, regalos, cosas 
personales, libros... Yo, doliente, les abrí la puerta sin saber a qué 
venían, y los familiares de Ramón se lo llevaron todo. Me dejaron 
sin él y sin los recuerdos de toda nuestra vida en común. Me senté y 
dejé que arrasaran con lo que habíamos ido atesorando durante 
toda nuestra vida. 

Pese a que yo sí había compartido con mis padres, de otra 
manera, nuestra historia de amor (aunque nunca había verbalizado 


que fuéramos pareja, algo impensable), cuando Ramón murió nadie 
de mi familia fue al entierro, nadie se ocupó de acompañarme en el 
duelo, de consolarme, de preguntarme, de descargarme del dolor. 
Estuve solo en ese final. Es verdad que tampoco lo pedí, no era 
posible hacerlo, no había nada a lo que asirse para solicitar 
consuelo. 

Años después, mi padre, poco antes de morir, me pidió perdón 
por no haber estado a la altura en aquellos momentos, porque 
suponía la pena que yo había sentido. No supo explicarme por qué. 
En su testamento había decidido dejar la casa familiar sólo para mí, 
al ser el único hijo soltero. La decisión soliviantó a alguno de mis 
hermanos y a sus mujeres. Cuando ellos, y ellas en especial, le 
manifestaron a mi padre su malestar, que llevaba implícito un 
rechazo a mi vida, a mi condición sexual y al que había sido mi 
pareja, él les dijo: 

—¿Qué tenéis que decir de Ramón, si ha sido el mejor de «todas 
vosotras»? 

Una de mis hermanas, la única que había conocido de verdad a 
Ramón y le había querido de alguna manera, me contó la escena. 
Mi padre quiso, con ese gesto, recomponer los errores, las ausencias 
y los desperfectos de la relación familiar. 

Diez años después de la muerte de Ramón, y ya jubilado, vendí 
todas mis propiedades en Madrid y regresé a esa casa familiar que 
mi padre me dejó en herencia. Vivo solo en ese caserón en plena 
Extremadura, en cuyo salón principal hay un cuadro con la imagen 
de Ramón. 


La historia de Diego 


Nací en Sevilla hace 37 años, donde sigo viviendo. Soy profesor aunque no ejerzo. 


Los padres de Manuel tenían una finca en Sevilla. Su familia, que 
pertenecía a la alta burguesía sevillana, celebraba el aniversario de 
boda. Yo era uno de los camareros contratados para servir la cena. 
Trabajaba los fines de semana para pagarme los estudios de 
magisterio. Manuel, que tenía 21 años, perdía el tiempo en la 
facultad de derecho mientras llegaba el momento de hacerse cargo 
de los negocios de papá. Se fijó, según me contó después, en lo bien 
que me quedaba el uniforme de camarero: camisa blanca y pantalón 
negro. Y pensó «qué pedazo de culo». Sentado en una de las mesas, 
me siguió con la mirada durante buena parte de la velada, 
insinuándose cada vez que me acercaba con la bandeja a donde 
estaba él. Me di cuenta del juego y le seguí. Me demoraba más de la 
cuenta junto a la mesa donde Manuel y sus invitados conversaban, 
le sonreía explícitamente al señorito de la casa y adoptaba mi mejor 
pose cada vez que me acercaba o me alejaba. Al final de la noche 
coincidimos en el porche de la casa. Yo estaba recogiendo las copas 
de champán y Manuel se acercó con un papel en la mano y me lo 
dio. 

—Por favor, llámame —me susurró. 

Sonreí y seguí recogiendo los restos de la fiesta. 

Pasaron dos semanas hasta que decidí llamarle. Para entonces, 
tal como me contó Manuel, él había intentado en vano en varias 
ocasiones que la empresa de servicios que sirvió la cena pudiera 
darle alguna pista del camarero. Difícil, ni siquiera sabía mi 
nombre. 

—Hola... soy Diego... ¿te acuerdas de mí?... soy el camar... 

—Desde luego que me acuerdo. Llevo dos semanas esperando tu 
llamada —me espetó. 

—Estaba de exámenes, perdona... 

—-¿Qué estudias? 


—Magisterio, acabo este año. 

—¿Dónde podemos vernos, ahora mismo? 

—¿Ahora? 

—Por favor... 

Esa tarde, tras un café rápido en un bar del centro de Sevilla, 
entramos juntos en el apartamento que los padres de Manuel tenían 
olvidado y que el hijo usaba para sus citas clandestinas. Follamos 
hasta bien entrada la noche, con una pasión nueva para ambos. 
Manuel, como buen hijo de la familia a la que pertenecía, tenía una 
novia guapa y elegante y una cita para casarse en cuanto acabara la 
carrera de derecho. Se llamaba Mercedes. Me reí cuando me lo 
contó. 

—Ahora me dirás que en tu casa sí que lo saben —me repuso 
Manuel. 

—No, no lo saben, pero al menos yo no hago tanto papelón, y 
además, pobre chica, ¿no? 

—Tampoco lo sabe... 

—Pero te vas a casar con ella... 

—Hasta esta misma tarde pensaba hacerlo... 

Como la novia de Manuel quería llegar virgen al matrimonio, 
como toda señorita de su clase social, él no tenía que esforzarse 
demasiado. Compaginó durante algún tiempo ambas historias: los 
paseos apacibles con Mercedes, las visitas oficiales a la casa de sus 
suegros, los compromisos sociales, sus clases de derecho 
inveteradas, con los besos que me daba, a mí, al camarero que, 
según confesaba, lo había sumido en un estado febril casi 
permanente. Adecuamos el apartamento para los dos, Manuel dejó 
de usarlo con otros hombres, abandonó sus hábitos frívolos y poco a 
poco adquirió un compromiso conmigo, sin decírmelo, sin que 
ninguno de los dos tuviera necesidad de materializarlo. No 
hacíamos planes, nos dejábamos llevar, mentíamos a todos, en todas 
partes y a todas horas. 

Manuel se convirtió en un tipo más sereno y responsable. Acabó 
la carrera y puso fin al noviazgo con Mercedes —argumentando 
excusas ambiguas— tras un gran cisma familiar y casi social, que 
finalmente quedó reducido a simples comentarios de la hora del té 
en muchos hogares de la clase alta sevillana. 

Un verano, en la finca, su madre le preguntó: 


—¿Se puede saber quién es Diego? 

—... Un amigo. ¿Por? 

—Quiero saber qué es ese chico para ti. 

—Es lo que tú estás pensando, mamá. ¿Quieres que te lo diga 
con todas las letras? 

—No, por favor. Sólo te pido que seas discreto y que no manches 
el nombre de esta familia. Esto no ha ocurrido nunca en esta casa. 

—... O nadie se ha enterado. 

—Pues sí, nadie se ha enterado. Y quiero que siga siendo así. 
Sobre todo tu padre. 

—Muyy bien, no te preocupes. No volveremos a hablar del tema. 

Pero el tema volvió, y un día, después de muchos años, los 
padres de Manuel y yo nos conocimos. Para entonces ambos 
vivíamos ya en la casa que Manuel había comprado con el dinero de 
sus primeros negocios y formábamos una pareja sólida. Decidimos 
ponerla sólo a su nombre, para no tener que quedar en evidencia 
ante el notario, por si los rumores pudieran llegar a la familia de 
Manuel. Visto hoy parece una estupidez, pero entonces no: se 
trataba además de una parte del pacto que Manuel había hecho con 
su madre. En todo lo demás éramos un matrimonio, tal y como 
habíamos previsto. Y sus padres, satisfechos en el fondo con la 
discreción con la que llevábamos nuestra «historia», y contentos de 
veras ante el nuevo hijo, un hijo serio, disciplinado, capaz de sacar 
adelante los negocios de la familia y que no había provocado 
ningún escándalo en el estrecho círculo social al que pertenecían, 
accedieron a respetarme, sin cariño pero con cortesía. 


No habíamos querido registrarnos como pareja de hecho porque la 
ilusión de los dos había sido poder casarnos algún día y ser un 
matrimonio de verdad. Durante esa espera, un accidente de tráfico 
acabó con la vida de Manuel, cuando ambos regresábamos de pasar 
un fin de semana en la finca a las afueras de Sevilla. Yo quedé 
gravemente herido, con la cara desfigurada y el cuerpo maltrecho. 
Tuve que someterme a trece operaciones, varias de ellas para 
reconstruirme la cara, y tardé casi un año en recuperarme. Durante 
todo ese tiempo que pasé en el hospital, donde me enteré incluso de 
la muerte de mi pareja, los padres de Manuel nunca me visitaron, ni 


me llamaron, ni dieron ninguna señal de vida que demostrara 
alguna pizca de afecto, o simplemente de comprensión hacia el 
hombre que había compartido la vida con su hijo. 

Cuando salí del hospital intenté recomponer lo ocurrido. Acudí a 
nuestra casa y descubrí que no podía entrar. Mi llave no encajaba 
en la nueva cerradura. Llamé a los padres de Manuel, que no se 
pusieron al teléfono. Acudí a la casa familiar. Tampoco los 
encontré. No tenía fuerzas para viajar a la finca y esa noche la pasé 
en casa de mis padres, en mi antigua habitación. Días después, la 
madre de Manuel me llamó. 

—Hola, Diego, ¿cómo estás? 

—Pues ya se puede imaginar, sin poder entrar en mi casa. Me 
gustaría tener una explicación. 

—No era tu casa, era la casa de mi hijo Manuel. 

—Se equivoca, señora. Era nuestra casa. 

—Da igual, quiero quedar contigo porque tenemos que aclarar 
algunos asuntos. 

—¿Cuáles? Yo creo que está todo claro. Sólo quiero volver a mi 
casa. 

El asunto, el insólito asunto que la madre de Manuel quería 
tratar conmigo era el siguiente. Necesitaban que declarara en el 
juicio sobre el accidente, falseando mi testimonio para que la 
familia pudiera cobrar una importante indemnización de la 
compañía de seguros. La aseguradora había presionado a los padres 
para no sentar un precedente y reconocer los derechos de una 
pareja de homosexuales. Además, la familia quería evitar que el 
caso llegara a los medios de comunicación. Sabían que un tema así 
sería portada de los periódicos, y ellos ya no podrían seguir 
mirando hacia otro lado. A cambio, estaba dispuesta a cederme la 
propiedad del apartamento de su hijo. Me negué. En honor a 
Manuel tenía que oponerme a ese chantaje burdo, prosaico, 
materialista, tan propio de la familia de mi amado y que tantas 
veces le había indignado a él. 

—No —le dije—, no voy a declarar en su favor. Contaré la 
verdad o nada. 

El pleito duró años. No declaré y finalmente perdí el juicio. La 
aseguradora indemnizó sólo a la familia de Manuel, tal y como ellos 
querían. Sin casa, con secuelas del accidente que me impedían 


trabajar —perdí la visión total de un ojo y parte del otro—, sin 
compañero vital, emprendí una batalla personal contra la 
aseguradora. Reuní durante meses todas las pruebas documentales 
que demostraban la convivencia en pareja en aquel apartamento del 
que me habían echado. Recibos de luz, domiciliaciones bancarias y 
testimonios de vecinos, de tenderos del barrio, de amigos y de mi 
familia, humilde, sin estudios, que de golpe tuvo que reconocer lo 
que soterradamente había sabido toda la vida. Tenía que demostrar 
que éramos pareja y que si alguien merecía ese dinero para paliar el 
dolor de la pérdida, ése era yo. Asimismo, perseguí otro fin: que esa 
compañía de seguros tan reaccionaria no lograse el propósito de 
impedir que se reconociera por primera vez el derecho de una 
pareja homosexual. Muchos años después, el Tribunal 
Constitucional me dio la razón y recibí el dinero fatal en mi cuenta 
corriente. Ese día, por la noche, mi hermano y yo forzamos la 
puerta del apartamento donde había vivido con Manuel. Abajo 
habíamos dejado el monovolumen donde pretendíamos llevarnos 
todos los recuerdos del pasado. Estaba prácticamente como lo 
habíamos dejado aquel viernes, antes de salir para la finca. Me 
senté, miré a mi alrededor y desistí de la idea del expolio. Me llevé 
solamente una foto que ambos nos habíamos hecho en una playa de 
Formentera y el reloj de Manuel, que había dejado olvidado sobre 
la mesa del comedor. 

Llevo puesto su reloj a menudo. Y en esta otra vida que tengo, 
con otra pareja, en otra ciudad, cada vez que tengo tentaciones de 
mentir para quitarme de encima algún prejuicio, me acuerdo de 
Manuel, y por él decido no hacerlo, salir al aire tal y como vivo, tal 
y como siento. Voy a algunas bodas de amigos gays y me 
entristezco un poco... Al fin y al cabo nos conocimos en una boda. 
Con lo guapo que habría estado Manuel vestido de esmoquin... 


IX 


¿Y las lesbianas qué? 


Yo he tenido que luchar para ser yo y que se me respete, y 
llevar ese estigma, para mí, es un orgullo. Llevar el nombre 
de lesbiana. No voy presumiendo, no lo voy pregonando, 
pero no lo niego. He tenido que enfrentarme con la 
sociedad, con la Iglesia, que dice que malditos los 
homosexuales... Es absurdo. Cómo vas a juzgar a un ser que 
ha nacido así. Yo no estudié para lesbiana. Ni me enseñaron 
a ser así. Yo nací así. Desde que abrí los ojos al mundo. Yo 
nunca me he acostado con un señor. Nunca. Fíjate qué 
pureza, yo no tengo de qué avergonzarme... Mis dioses me 
hicieron así. 


CHAVELA VARGAS 


De todas las historias que conocimos, apenas tres o cuatro hacían 
referencia a mujeres. A mujeres lesbianas. ¿Por qué? ¿Hay menos? 
¿Están más ocultas aún? ¿Son más duras sus vidas? ¿Sienta peor a 
sus familias conocer su identidad sexual? Parece que el asunto es 
más sencillo: es más fácil ocultarte si eres mujer y vives con otra 
mujer, está socialmente más aceptado, es menos sospechoso, y por 
tanto ¿para qué dar la cara?, ¿para qué luchar?, ¿para qué decir la 
verdad si puedes evitarlo? De todas formas, ellas sufren igual, quizá 
de un modo más profundo, porque a la discriminación por ser 
lesbiana hay que añadir la histórica discriminación por ser mujer. 
Ángela fue, y es, una rara avis en esto. 


La historia de Ángela 


Nací en un pueblo de Granada. Tengo 39 años y realizo trabajos como temporera en ese 
mismo pueblo. 


Las coplas que mi madre y yo, una cría de apenas 7 años, oíamos a 
la sombra de la parra, en el patio andaluz de la casa en la que 
vivíamos, siempre hablaban de amores contrariados, de hombres y 
mujeres que se deseaban y no se entendían, de abandonos que 
partían el corazón, de vencedores y vencidos en cuestiones de 
afectos. Mi madre cosía y de vez en cuando canturreaba. Y yo corría 
por el patio inventándome juegos. La radio, ese transistor negro 
niquelado, emitía a veces la radionovela: más desamores, más 
juramentos de pasiones eternas. Cada tarde una historia parecida. Y 
otras veces, esas coplas de la Piquer sonaban como canciones 
dedicadas que siempre le brindaba un hombre a una mujer, o al 
revés. Siempre en esas dos únicas direcciones. Tenía 7 años, sí, y ya 
entonces había algo que no entendía. Aquello nunca iba a pasarme 
a mí, esa monotonía amorosa no era la mía. Es un recuerdo vago, 
desde luego, pero siempre que he querido indagar en las primeras 
veces que tomé conciencia de mi homosexualidad, sale aquel patio 
encalado y aquellas coplas. 

Casi por aquel tiempo descubrí a Pilar, una compañera del 
colegio, rubia, la única niña rubia de toda la escuela, con los ojos 
claros y la piel blanquísima. Una niña frágil, educada. Yo la miraba 
siempre con veneración. Era distinta a todas y yo la amaba. Sí, la 
amaba de veras, como se puede amar a los 7 años. Cuando ella 
estaba presente, yo enmudecía (y desaparecía esa voz grave que 
siempre me había diferenciado de todas las niñas del pueblo), se me 
aceleraba el corazón. Pensaba en ella a todas horas. La buscaba 
inquieta con la mirada al llegar al colegio por las mañanas, en el 
patio al salir al recreo, en los actos comunes de todos los niños. 

Alguna vez hablábamos. Más ella que yo. Yo no podía. Yo estaba 
febril, asustada, asombrada de que aquel encanto se hubiera 
acercado a mí. Una de esas tardes, al regresar al patio y ver a mi 


madre oyendo las mismas historias de siempre en la radio, me 
atreví a preguntarle: 

—«¿Por qué todas las canciones siempre hablan de amor entre 
hombres y mujeres? Siempre cuentan la misma historia entre chicos 
y chicas... 

—Porque la vida es así, siempre ha sido así —me contestó mi 
madre sin darle importancia. 

Recuerdo el desasosiego, la extrañeza. ¿Siempre ha sido así? ¿Y 
por qué? ¿Podría cambiar algún día? Demasiadas dudas para un 
corazón tan débil todavía y para una madre dulce que no podía 
darme ninguna respuesta que me aplacara por dentro. 

Pasaron los años y llegué al instituto. Recuerdo el rechazo que 
sentía hacia todos los chicos que se me acercaban. Y la soledad. La 
tremenda soledad que todo eso llevaba consigo. Hasta que el 
destino trajo a las aulas a una adolescente distinta. Era delgada y 
diferente a todas nosotras. Había llegado de la ciudad con sus 
padres a ese pueblo remoto... Y también se llamaba Pilar. Pronto se 
empezó a correr la voz. 

—No te acerques a ésa, que es lesbiana —me advirtieron una 
mañana. 

¿Lesbiana? ¿Qué era aquello? 

Se lo pregunté a mi madre, y su explicación, aunque lacónica, 
fue toda una revelación... 

Pilar, que vivía en el pueblo de al lado, fue providencial. Nos 
hicimos amigas casi de inmediato. Un poco mayor que yo, fue ella 
la que me descubrió el gran secreto, lo que a mí me rondaba por 
dentro desde niña y que no había sido capaz de visualizar: me 
gustaban las chicas, y además ella era como yo. Sí, éramos lesbianas 
(o «bolleras», como despectivamente empecé a oír que decían en el 
pueblo), y de pronto sentí paz y orgullo. Paz por haber entendido 
por fin cómo funcionaba mi corazón. Y orgullo por ser como ella, 
como Pilar. Una tarde decidí contárselo a mi madre. Siempre nos 
habíamos entendido. Nos adorábamos, y yo le había explicado mis 
zozobras y ella a mí las suyas. Aquello era una buena noticia. A las 
coplas, mamá, les faltaban algunas estrofas. Y allí llegaba yo para 
completarlas. Pero mi madre, claro, se escandalizó. 

—¿Qué tonterías dices? Eres muy pequeña y no sabes de lo que 
hablas —me contestó alborotada. 


—No soy pequeña, mamá. Sé lo que digo... 

—Quítate eso de la cabeza. Ni te gustan las chicas ni nada... Eso 
es una barbaridad y las cosas no son así, y además no van a 
cambiar... 

Algo se quebró entre nosotras aquel día, que tardamos muchos 
años en recomponer. Pilar me había advertido de los problemas que 
iba a traerme todo aquello. Me contó sus momentos amargos en su 
casa, con sus padres, con sus hermanos, con sus amigos. Y me dijo 
que tenía que estar preparada para lo peor. Yo no quise creerla. Era 
muy ingenua, siempre lo había sido, y nada en mi vida anterior, 
bastante plácida, hacía presagiar lo que vino después. 

Lo que siguió fue duro. Dura la vida en casa; duros los años que 
pasaron durante los que me negué a ocultar lo que era, lo que 
quería, lo que me gustaba. Di la cara; intenté, con la verdad, 
ganarme el respeto del resto de los vecinos. Lo conseguí a veces; 
otras veces me di de bruces. 

Pero para lograr ser lo que quería ante todos tuve una aliada de 
excepción: mi madre. Después de los inicios, difíciles y casi trágicos, 
ella fue la mujer de bandera que todos los hijos necesitan en los 
momentos malos. Nunca lo verbalizó (mi lesbiana, ni nada 
parecido), pero a su modo, con sus posibilidades, siempre me 
protegió cuando hizo falta (que hizo, y mucha: en alguna ocasión 
tuve incluso que llegar a las manos para defenderme de algunos 
insultos). Ella me animó siempre a seguir con la cabeza alta. 

Su apoyo resultó también definitivo cuando tuve mi primera 
novia. Era de la ciudad y yo quería que viniera a verme a mi casa, 
al mismo pueblo andaluz de la parra. Y quería pasear con ella de la 
mano y presentársela a las vecinas como hacían mis compañeras 
con los muchachos. Era un sueño. Visto hoy, parece un sueño 
estúpido, pasado de moda... Pero entonces era importante. Así que 
un sábado llegó y por la tarde nos fuimos a la plaza... y antes de 
una hora tuvimos que huir. Huir, sí, y ocultarnos en mi casa para 
escapar del griterío, de las bestias que hubieran querido matarnos. 

Siempre me he arrepentido de haberle hecho pasar por aquello a 
mi madre. Nos preparó un caldito y nos acunó, haciendo ver que no 
pasaba nada, pero yo sé que estaba muerta de miedo. Días después, 
de hecho, me animó a marcharme del pueblo. Me dijo que si quería 
seguir con mi vida, con la vida que yo había elegido, era mejor para 


mí que me fuera a otro lugar. Me lo dijo llorando, supongo que de 
rabia, de miedo, de ira. Porque era ella la mujer que me había 
enseñado el camino: se podía vivir con ideas propias, con la cabeza 
erguida, sin hacer mal a nadie, y a contracorriente. Así que no debía 
resultarle fácil pedirme de pronto que tirara la toalla, que me 
marchara humillada sólo por ser distinta. 

—Entiendo lo que me dices, madre, pero sé que es por el susto 
del otro día —le dije. 

—No, hija, es porque no quiero que sufras... 

—Ya lo sé, madre... pero no puedo hacerlo, lo siento. Ésta es mi 
casa y éste es mi pueblo. Me marcharé de aquí por cualquier cosa, 
pero nunca por ser como soy. 

Así que no huí. Sabía de las otras historias de homosexuales 
machacados por el entorno, que se habían marchado de sus casas, 
de los lugares donde lo tenían todo, donde se encontraban a gusto 
en principio, los lugares que nunca habrían querido abandonar. Y 
yo no quería seguir ese camino. Mis maletas iban a quedarse en el 
lugar de siempre, hasta que cualquier motivo mundano, personal, 
laboral, amoroso, me impulsara a hacerlas y a coger un tren o hasta 
un avión (qué barbaridad) y trasladarme, dejar a mi madre, a los 
míos, mis cosas, los rincones entrañables, y vivir en otro lugar, 
empezar otra vida. Me salió incluso una vena heroica: la de 
convertirme en referente de otras y otros como yo. El mío, de algún 
modo, había sido Pilar y yo quería seguir su estela. Estaba segura de 
la importancia de reflejarse en otros, de tener ejemplos que te 
impulsaran a continuar con tu vida, que te animaran a defenderte, a 
valorarte, que no te hicieran sentirte tan «rara», tan extraña, tan 
sola. 

Aquí sigo. Conseguí un trabajo de encargada en la cooperativa. 
Aquella novia a la que casi apedrean en la plaza sigue viviendo 
conmigo. Mi madre murió hace unos años, pero la cuidamos juntas 
hasta el final. Creo que se marchó bastante tranquila, conseguí 
apaciguar en parte sus temores, aunque nunca se fueron del todo. 
Siguió poniéndose tensa cada vez que teníamos un gesto de afecto 
delante de ella, pero luego sonreía. 


La historia de Mar 


Mar nació en Madrid hace 20 años. Estudia filología hispánica en la Universidad 
Complutense. 


Beatriz y Carmelo son dos compañeros de trabajo a quienes conozco 
desde hace casi veinte años. También a sus niños, desde bebés. La 
pareja siempre ha sido un ejemplo de matrimonio y de padres 
cabales para mí. Los dos niños los han acompañado muchas veces 
en reuniones, viajes o cenas. Yo siempre decía que sabían 
comportarse entre adultos y que eran dos niños casi modélicos. Una 
noche, cenando los tres con otra pareja de amigos heteros, tras 
hablar y hablar, y pasar de un tema a otro, banal, frívolo, divertido, 
yo, cansado por los horarios de mi trabajo, estaba a punto de irme. 
Tras el café (y después de todo el vino que nos bebimos) les 
pregunté por los chicos. 

—Tenemos un problema y necesito que me ayudes —dijo Bea 
mirándome—. Mar nos ha contado que le gusta una chica. 

Mar es la hija mayor. Acaba de cumplir 18 años. Ha llegado a la 
universidad con un expediente brillante. Es muy guapa, muy 
abierta, muy divertida. Colabora con una ONG en Mauritania. 
Siempre ha sido la niña de los ojos de Carmelo. Conoció a la chica 
que le gusta en un foro ecologista de internet. Vivía en Barcelona y 
era mayor que ella. Quedaron en Madrid y en Barcelona con 
frecuencia durante un año sin que los padres de Mar sospecharan 
que aquellos encuentros escondían algo más. Acostumbrados como 
estaban a la claridad con la que siempre lo abordaban todo con la 
hija mayor, les sorprendió pillarla en algunos renuncios. Beatriz 
sentó a Mar en el sofá y le preguntó: «¿Qué pasa con Isabel?». Mar 
sintió un cierto alivio, según le reconoció a Bea, y le dijo que 
aunque estaba confusa creía que se había enamorado de Isabel. La 
serenidad de la hija la sorprendió y, pese a los miedos, la abrazó y 
le dijo que no se preocupara, que su padre y ella siempre apoyarían 
sus decisiones sentimentales. Sólo le pidió que no se lo callara. 

—¿Quieres que se lo contemos a tu hermano? —le preguntó Bea. 


—Déjame que se lo cuente yo al peque —respondió sonriente—, 
a ver qué cara pone. 

Le pedí al camarero un pacharán con hielo y dije: «La noche se 
anima». No quería beber más, pero había hecho ya muchas 
excepciones —el vino, la comida copiosa, el horario—, así que una 
más no importaba. Y el tema que se abría era apasionante e insólito: 
unos amigos se enfrentaban por primera vez a la homosexualidad 
de un hijo. 

Ella, Bea, estaba más preocupada que él. Carmelo es más 
tranquilo. Nos contaron sus miedos, sus recelos, dijeron cosas que 
podrían haber sido dichas por cualquiera de nuestros padres (de los 
míos, por ejemplo), hasta el punto de que llegaron a pronunciar la 
frase: «¿Qué hemos hecho mal?». 

Lo primero que quise fue tranquilizarles. Y sobre todo 
convencerles de que no debían cometer los errores que los padres 
de mi generación habían cometido con nosotros: legarnos el miedo, 
la inseguridad, el sentido del pecado, del mal... Si ellos 
mimetizaban esos comportamientos, su hija se convertiría en una 
mujer infeliz, y toda la tarea que habían realizado durante sus 
primeros dieciocho años no serviría de nada. Intenté decirles que 
tenían que ser con ella tan comprensivos, tan tolerantes, tan buenos 
amigos como lo habían sido conmigo durante los veinte años que 
nos conocíamos, y que sólo si ellos se mostraban felices y 
satisfechos, su hija iba a poder tener una vida plena. 

Lo que ellos temían era que Mar sufriera. Sabían que, pese a 
todo, la homosexualidad no está plenamente admitida en todos los 
ámbitos, y temían que su hija estuviera equivocándose. No querían 
precipitarse; en el fondo tenían la esperanza de que todo fuera una 
«cosa de la edad», de la adolescencia, y que con el tiempo volviera a 
ser «normal». 

Hice un alarde de lo que debe ser la tolerancia y el amor hacia 
los hijos, aunque yo no los tenga, y les expliqué el déficit de cariño, 
de entendimiento que yo había tenido por parte de los míos. Ellos 
no debían caer en el mismo error y, si de verdad su hija era 
lesbiana, no debían consentir que buscara en otra familia lo que 
ellos no iban a saber darle. 

Esa noche, en plena euforia, dije que me sentía orgulloso de ser 
gay: por lo que me había costado afianzarme, por lo que podía 


ayudar a personas como ellos, en una situación como aquélla. Fue 
una conversación apoteósica. Lloré, lloramos, nos reímos, recordé 
cosas y expliqué sentimientos que no sé si ellos conocían. La mesa 
se convirtió en un lugar mágico. Creo que cada uno salió mejor por 
dentro de aquella cena. Y creo también que Mar va a ser feliz, que 
sus padres —Beatriz y Carmelo— se lo van a poner fácil. 


X 


Quería ser hetero 


En casa me domesticaron igual que más tarde hicieron en el 
colegio. Querían domar al animal salvaje que había en mí, al 
ser humano, para que me convirtiera en un buen burgués 
que realizase un papel intachable en el espectáculo. 


SÁNDOR MÁRAL, La mujer justa 


Una amiga de Iñaki le aconsejó un hotelito rural, Casa Gallinera, en 
un pueblo del interior de Alicante, Benissivá. Allí conoció a Xavier y 
a Pascual, los dueños, y allí se hicieron amigos. Historias comunes, 
momentos vitales idénticos... Pascual, un gran conversador, 
también dejó su historia en manos de Iñaki. Cuando le quedaba 
poco tiempo de vida decidió marcharse allí, a ese valle, a comer 
cerezas y naranjas, y a pasear y oír el silencio, y charlar largamente 
con iguales. Un lugar recóndito donde, curiosamente, «ellos» no 
estaban en minoría: muchos de los que vivían o visitaban el lugar 
eran gays y lesbianas y los lugareños no les hacían ascos. ¿Espíritu 
mediterráneo y festivo? Quizá. El caso es que Iñaki allí pudo ser 
feliz con mayúsculas. 


La historia de Pascual 


Nací en Pedreguer, Alicante, hace 53 años. Vivo en Benissiva, en la Vall de Gallinera. Soy 
veterinario y tengo un hotel rural en el pueblo. 


Los niños del colegio me machacaron. No recuerdo si yo era o no 
amanerado, el caso es que se repetía el insulto: mariquita, 
mariquita, mariquita... y las burlas, y el desprecio en los gestos. Así 
que llegué a la adolescencia y me hice hetero. De pronto todo era 
sencillo, todo era normal, se acabaron las miradas turbias, los 
cuchicheos. Tuve todas las chicas que quise, una detrás de otra, 
jamás me enamoraba, pero en el pueblo pasé a ser lo que se 
consideraba un donjuán. Por fin había vencido. Me encontraba a 
compañeros de la escuela y me miraban con envidia. Ligaba con sus 
novias, o con las novias que ellos hubieran querido tener. No me 
duraban mucho, la verdad, pero bastaba con ese vaivén, con ese 
derroche de lujuria para acallar las voces que hasta entonces me 
habían acosado. Incluso me acallaba a mí mismo. Y en el entorno, 
tranquilidad. 

De aquellos años guardo imágenes ambiguas: mientras ligaba 
con chicas en la discoteca, mientras les daba besos, mientras 
manoseaba cuerpos que no eran los cuerpos, mientras 
«coleccionaba» mujeres, miraba atónito al batería del grupo que 
tocaba en el local. Sé que me gustaba, pero no sé si entonces lo 
sabía. Sólo lo miraba, y me sentía extraño, sin querer ver lo que 
veía, sin que pudiera soportar la idea de que aquello se verbalizara. 
Años después descubrí esas y otras muchas huellas que demostraban 
que pese a todas las camas femeninas que recorrí, yo deseaba de 
verdad al batería. Pasaron los años y cumplí 25. Nunca he sabido 
qué me hizo cambiar, decidirme a vivir la vida de verdad. A lo 
mejor fue el vacío total en el que estaba. El caso es que busqué a un 
hombre como yo para poder perder la virginidad (la homosexual, 
claro), para notar a un hombre por primera vez. Y lo encontré. Fue 
un contacto fugaz, ni bueno ni malo, que me cambió la vida. Luego 
hubo otros, no muchos, algunos más, los justos para desatarme 


todos los cabos. 

Hasta que encontré a Xavier. Nos presentó una amiga común. 
Trabajaba justo debajo de donde yo tenía la consulta. Me enamoré 
perdidamente de él. Tenía 29 años y, pese a todas las supuestas 
historias de amor y sexo que había vivido, aquélla fue la primera 
vez de verdad. Llevo con él veintiún años y quiero envejecer a su 
lado. Mi madre tiene 87 años, vive a temporadas con nosotros. ¿Lo 
sabe? Bueno, yo creo que ni siquiera sabe lo que sabe exactamente. 

Cuando Xavier y yo empezamos, él venía mucho a casa, como 
venían los novios de mis hermanas. Un día, mi madre, con un cierto 
malestar, me comentó: 

—¿Ya está aquí otra vez Xavier? 

—Mamá, Xavier es la persona que yo he elegido —le respondí, 
escogiendo las palabras y sabiendo que la frase debía decirlo todo 
sin decir nada. 

No hubo más comentarios (ni entonces ni nunca), ni ante ella ni 
ante el resto de mi familia. Mi padre murió antes de que yo 
alcanzara los 25, así que nunca tuve oportunidad de manifestarle 
nada. Aunque tampoco lo habría hecho. Mi madre dejó de 
preguntarme si pensaba casarme poco después de que Xavier se 
incorporara a mi vida, y desde luego después de aquella respuesta 
mía. No sé si ha sufrido por esto, nunca me ha hecho reproches, y 
tampoco sé si ha tenido que defenderme ante los demás. Se ha 
acostumbrado a Xavier del mismo modo que se habría amoldado a 
una nuera. Le trata igual, para bien y para mal. Y creo que le 
quiere. No sé qué se pregunta a sí misma. A veces hace comentarios 
sobre las críticas hacia los homosexuales, aunque nunca me mete a 
mí, a nosotros, por medio. Se limita a lamentar las maledicencias, 
más que nada «por las pobres madres, que tienen que aguantar oír 
esas cosas sobre sus hijos». 

¿Echo de menos hablar con ella del tema?... No, la verdad es 
que no, me sentiría tan violento... ¿Y para qué? Tiene 87 años, va a 
misa todos los domingos, es amiga del cura, ¿qué le voy a decir a 
estas alturas? En casa, cuando pasa temporadas, ella y Xavier 
cocinan juntos. La otra tarde sacamos su ajuar del baúl. Xavier 
incorporó el suyo. Nos divertimos. Estuvimos doblando las sábanas 
de hilo rematadas con encaje de bolillos, las colchas, las mantelerías 
bordadas. Ella sabe que es de los dos, que lo usaremos juntos. No 


hace falta que digamos nada. 

A mí me basta con eso, con verla a mi lado, contenta, sin 
reticencias, sin miradas de reproche. Sería distinto si para cuidarla, 
para que viniera a casa, yo tuviera que esconder a Xavier, impostar 
la vida. Sería imposible, insoportable... 

Tengo amigos, muchos, que han sufrido con esos silencios, pero 
creo que el motivo es que siempre había algo detrás de ellos: la 
condena no explícita a su manera de ser, los reproches no verbales, 
los gestos de desaprobación. Debe ser duro ver cómo maltratan a tu 
pareja, o cómo la ningunean. Sé que a los heteros también les pasa 
con las suyas, pero digamos que suele haber un pacto no escrito 
para que no se note. Con nosotros es distinto, con nosotros parece 
que todo está permitido. Parece como si dijeran: si él tiene la 
desvergiienza de ser como es y de traer a esta casa a este señor, 
nosotros tenemos todo el derecho a actuar, sin ningún 
comedimiento, sin ninguna cortesía. Tenemos derecho a manifestar 
el asco que sentimos, o cuando menos la frialdad. ¿No pretenderá 
que además lo queramos como a uno más de la familia? 

A veces me topo con alguna de mis novias. Sé que muchas me 
odian porque les hice daño y porque creen que las engañé de 
manera premeditada. Otras se aventuran a decir que ya lo sabían... 
Y sólo unas pocas se han convertido en amigas más o menos 
entrañables, que no se paran en aquellos tiempos errados. 


La historia de Víctor 


Víctor nació y murió en la Huerta de Valencia, donde tenía tierras. 


Mi abuelo era heterosexual. Dicho así, parece una obviedad: era mi 
abuelo porque se casó con mi abuela, y tuvo hijos y yo nací de esos 
hijos; luego, claro está, era heterosexual. Pues bien, no está tan 
claro. Vivía en plena Huerta de Valencia, en los años cuarenta. Un 
vecino, Víctor, casado y padre de cuatro hijos, le declaró su amor 
un día en el que ambos coincidieron lejos de la Huerta. Luego 
intentó, furtivamente, robarle un beso. Mi abuelo, que era un 
hombre digno, serio y muy cabal, ni se indignó ni se asustó. 
Simplemente le dijo que no le correspondía. Víctor, el padre 
homosexual, se desmoronó. Llevaba tantos años callado, ocultando 
el amor y los afectos hacia mi abuelo y hacia tantos otros, viéndose 
en rincones oscuros con hombres como él, que vivían una vida 
equivocada, llena de trampas, que ese día no pudo más y le contó a 
mi abuelo todo ese cúmulo de miserias, culpas y desasosiegos. No 
hizo falta que le pidiera a mi abuelo que no contara nada. No hizo 
falta pactar ningún silencio. Uno y otro se conocían de años y 
confiaban el uno en el otro. Durante el resto de los años que le 
quedó de vida siguieron siendo amigos. Víctor, supongo, cazando 
abrazos donde pudo, y mi abuelo, respetando aquel pacto tácito. 

Mi abuelo sólo le habló de aquella confesión a su mujer. Mi 
abuela, una mujer entera y adelantada a la época y muy amiga de la 
esposa de Víctor, guardó también el secreto, en unos tiempos y en 
un ambiente en el que todo invitaba a lo contrario: a las 
maledicencias, a los rumores. Sólo hizo una salvedad muchos años 
después: se lo contó a su hija, mi madre, entonces una niña, que lo 
aceptó con la misma naturalidad con la que mi abuela se lo dijo. Sin 
hacer algaradas, sin persignarse, sin horrorizarse. Ella también 
habría de guardarse la historia para sí, sin compartirla con las niñas 
del barrio, sabiendo quizá que aquello no iba a ser bueno para las 
hijas, ni para la familia, ni para el propio Víctor. 


Hace apenas un año que mi madre me contó esta historia. Sé 
muchas cosas de su niñez, de aquellos años oscuros en la Huerta de 
Valencia, en plena posguerra, y nunca me había contado esto. 

Poco antes de morir, Víctor llamó a mi abuelo a los pies de su 
cama y le dijo: 

—Yo no lo veré, Miguel, y tú tampoco, pero algún día la gente 
como yo podrá vivir en paz. 

Ha pasado más de medio siglo. No sé si la mujer de Víctor 
conoció siempre esa parte inconfesable de su marido, y tampoco sé 
si sus cuatro hijos lo intuyeron alguna vez. No sé qué piensan hoy 
de la nueva ley que permite el matrimonio gay, ni qué harían si 
algún hijo suyo fuera homosexual. En aquella casa, por descontado, 
nunca se debió hablar del tema. 


XI 


Hombres casados 


En sí, la homosexualidad está tan limitada como la 
heterosexualidad: lo ideal sería ser capaz de amar a una 
mujer o a un hombre, a cualquier ser humano, sin sentir 
miedo, inhibición u obligación. 


SIMONE DE BEAUVOIR 


«¿Cómo va a ser gay?, si está casado y tiene dos hijos.» 

Dejé de formular esa pregunta después de infinidad de historias 
que Marce siempre me contaba sobre dobles vidas sexuales. 
Hombres «felizmente» casados que en sus ratos de ocio se iban a las 
saunas, a los parques, para vivir el placer real, para sentirse 
deseados, para afirmarse como amantes, para desfogarse, en 
definitiva. Entendí que del mismo modo que se ocultan amantes 
mujeres, se pueden amagar, y con mucho mayor motivo, amantes 
hombres. Porque lo segundo no es sólo un asunto de faldas, de 
infidelidades; lo segundo es un mazazo que no tiene solución. 

La historia de José Luis resulta increíble. Pero no, es cierta. Y 
hay muchos José Luis que están por ahí, entre los nuestros, entre los 
vecinos, los colegas, los compañeros de trabajo. Mienten a todo el 
mundo y especialmente a ellos mismos. El engaño es su modo de 
vida, de relacionarse, de estar en el mundo. José Luis y David 
vivieron sus particulares infiernos durante mucho tiempo. ¿Por falta 
de coraje? Quizá. El caso es que de la infelicidad uno nunca se 
recupera del todo. 


La historia de Cayetano 


Nací en Madrid hace 33 años, donde vivo. Tengo una empresa de alquiler de coches. 


Conocí a un tipo en un garito de ambiente del barrio de Chueca. El 
hombre, de 54 años, estaba viudo y era padre de tres hijos. Era de 
derechas y trabajaba como funcionario en un ministerio. Vivió con 
su mujer y sus hijos hasta que ésta murió. Tuvo todo tipo de 
escarceos homosexuales mientras estuvo casado. Le gustaba decir 
que en la época de Franco el paseo de la Castellana «era mucho más 
tranquilo y seguro, te daban hasta las buenas noches». Pero 
olvidaba siempre mencionar un detalle: él recorría el paseo en 
busca de chaperos. Y los encontraba, claro, y le daban las buenas 
noches y lo que pidiera a cambio de dinero. Cuando su mujer 
murió, se convirtió en un ejemplar padre de familia que tuvo que 
sacar adelante a sus tres hijos, un chico y dos chicas. Lo hizo sin 
dejar de lado su vida sexual, mantuvo incluso parejas estables. Tuvo 
como novio a un modisto muy conocido en la época, en Madrid. Ni 
su mujer lo supo mientras vivió, ni sus hijos lo supieron nunca. 

Cuando le conocí no había salido del armario y se reveló como 
un enamorado de Isabel Pantoja y la Semana Santa sevillana. Los 
contrapuestos gustos musicales de ambos —a mí siempre me había 
gustado la islandesa Bjórk y él ni siquiera sabía quién era— no 
impidieron que la relación se mantuviera durante tres años. Tres 
años de ocultaciones por su parte, como siempre. Cuando alguna 
vez íbamos juntos a la casa y nos cruzábamos con alguno de los 
hijos, yo era presentado como un amigo o compañero de trabajo. 
Como él vivía con la hija menor, mayor de edad, nunca pudimos 
dormir juntos en la casa familiar y teníamos que tirar de casas de 
amigos o sencillos hoteles para estar juntos, porque yo trabajaba y 
vivía en una ciudad próxima a Madrid. 

Sospeché pronto que mi amante me engañaba con otros tipos. 
Algunos amigos me habían insinuado que se lo habían encontrado 
casualmente merodeando por la Puerta del Sol, lugar de encuentro 
con chaperos que había sustituido a aquel paseo de la Castellana al 


que él acudía cuando estaba casado. Los hombres como éste, que 
engañan desde siempre a su entorno más inmediato, se convierten 
en unos mentirosos compulsivos, lo ocultan todo, lo enturbian todo, 
no saben instalarse en la verdad clara y convivir con ella. Son 
arquetipos: hombres mayores, que vivieron la vida que no deseaban 
y que se amoldaron cómodamente, que sortearon todas las 
sospechas que alguna vez los demás tuvieron sobre ellos, y que no 
han aprendido a comportarse ante los suyos, cortando de raíz 
cualquier cosa que pudiera ser verdadera. Hombres amargados, 
insatisfechos, que pueden volcar la mierda en el trabajo, o en los 
hijos, o en sus mujeres. Que suelen estar solos y que apenas son 
capaces de articular un discurso al que anclarse para ser al menos 
tímidamente dichosos. 

Hubo una gran mentira, fuerte, poderosa, inefable, injusta, que 
descubrí a tiempo. Fue la última que me dijo. La historia entre 
ambos acabó. Seguro que él continúa diciéndolas, las mentiras, en 
las noches de Madrid. 


La historia de José Luis 


Nací en Santander hace 49 años. Soy médico y vivo en Madrid. 


David y yo nos conocimos en el instituto. Nos hicimos íntimos en 
primero y durante todo el bachillerato fuimos inseparables. Los dos 
decidimos estudiar medicina. En la universidad, en tercero de 
carrera conocí a Lucía y empezamos a salir juntos. Yo nunca había 
tenido novia, y apenas asuntos amorosos. Fue Lucía, más lanzada 
que yo, la que tomó las riendas desde el principio. Ella decidió 
cuándo y dónde íbamos a enrollarnos, cómo iban a ser nuestras 
citas. Planificó bastante mi vida y yo, como siempre, me dejé llevar. 
Me gustaba, sí. Era linda y divertida. No sé si la quería, no lo sé. 
Lucía ponía mucho orden, y entre sus prioridades no estaba la de 
dejar que mis apetencias tuvieran importancia. Así que me distancié 
de David, casi sin notarlo. Tras algunos meses, nos encontramos en 
una fiesta de la universidad. Yo estaba solo, Lucía no me había 
acompañado porque estaba enferma, y el reencuentro con David fue 
apoteósico. Nos emborrachamos juntos, como en los viejos tiempos, 
y anduvimos de juerga buena parte de la noche. En un momento 
determinado, a altas horas de la madrugada, se puso a llorar. Y 
balbuceó: 

—... Estoy enamorado de ti... siempre lo estuve. ¿Lo sabes, no? 

¿Lo sabía? ¿Quería saberlo? En décimas de segundo supe que sí, 
que yo también le quería, que este tiempo sin él había sido un 
tiempo muerto. David no era sólo el amigo de la adolescencia con 
quien había compartido muchas cosas. Era mi compañero. Nada 
más y nada menos. Algo que nunca podría ser Lucía. ¿Cómo 
habíamos llegado a aquello? ¿Por qué durante todos los años 
pasados no nos habíamos atrevido a hablar, a sincerarnos? ¿De 
dónde venía tanta cobardía? ¿De dónde tantos miedos? El caso es 
que le dije que yo también le amaba, que también le había querido 
siempre... 

En aquel momento podríamos haber hecho dos cosas: o tirarnos 


a la piscina u olvidarnos de todo. Y no hicimos ni lo uno ni lo otro. 
Optamos por un camino absurdo pero fácil en principio, en lugar de 
enfrentarnos al mundo, a los nuestros e incluso a nosotros mismos. 
Recuperamos la relación poco a poco. David empezó a salir con la 
mejor amiga de mi novia y así pudimos guardar las apariencias. 
Todo era relativamente sencillo para nosotros. Planeamos incluso 
casarnos en la misma fecha, como un guiño cómplice entre 
nosotros. Y nos casamos. Nuestras familias asistieron divertidas a 
aquella boda doble y aquel doble viaje de novios. Con todo aquello 
habíamos evitado enfrentarnos a nuestras familias, renunciar a una 
vida cómoda, desvelar una verdad que nada tenía que ver con la 
educación recibida y que hubiera supuesto un hachazo para los 
nuestros. 

Nunca hablábamos de si éramos o no diferentes, de si lo que 
hacíamos estaba bien o no. Simplemente vivíamos, nos dejábamos 
llevar, urdíamos tácticas para estar juntos sin levantar sospechas. 
No sé si nos creíamos distintos a los heteros por los que nos 
hacíamos pasar, pero tampoco nos considerábamos gays. Después 
de casados las cosas siguieron siendo igual de fáciles: trabajábamos 
en el mismo hospital, cada uno en su especialidad; compartíamos la 
afición por el deporte, y viajábamos juntos con nuestras mujeres. 
Visto desde fuera, todo era bastante idílico, una especie de relación 
perfecta. 

Pasaron los años y seguíamos igual. Mentíamos continuamente, 
claro. Inventábamos congresos de médicos a los que acudíamos 
siempre juntos, inventábamos todo tipo de tramas para vernos. 
Engañábamos tanto que yo me acostumbré. Empecé a decir 
mentiras aunque no fueran necesarias, sólo por el placer de 
inventarlas, de componer una vida, de engañar a los otros, de colar 
como verdades falsedades tremendas. Al cabo de diez años de 
matrimonio, la mujer de David le dio un ultimátum. Llevaba un 
tiempo deseando tener niños y había llegado el momento definitivo: 
o tenían un hijo ya o quería el divorcio. 

Me lo contó llorando una tarde que habíamos quedado en la 
piscina a la que íbamos a nadar dos veces a la semana. Y como años 
atrás, cuando me declaró su amor, también me pidió que diéramos 
un paso adelante. 

—Pongamos fin a todo esto. Yo puedo hablar con Marta, si tú 


hablas con Lucía... 

Le pedí que no nos precipitáramos, que después de tanto tiempo 
no debíamos hacer las cosas deprisa, que los nuestros no merecían 
ese mal trago... David era más valiente que yo, siempre lo había 
sido, y me contradijo. Me habló de lo maravilloso que sería poner 
fin a nuestros matrimonios y hacer planes juntos, vivir juntos, solos, 
sin nuestras mujeres. Me dijo que ya no necesitábamos siquiera el 
apoyo de la familia, que éramos adultos, que nos merecíamos una 
oportunidad para llevar una vida plena, que estábamos a finales del 
siglo xx... 

Mientras me hablaba pensé en mi padre, en mi adusto padre, en 
ese catedrático de medicina forense envarado y poco amigo de las 
emociones. Y me vi a mí mismo sentado en su mesa de nogal de la 
biblioteca, contándole que era gay, que lo había sido siempre, que 
Lucía era una excusa, y que David y yo, sí, David, ese gran chico al 
que él siempre había tenido en tan alto concepto, era el amor de mi 
vida, y que íbamos a alquilar algo juntos para vivir como pareja... 

Supe que nunca sería capaz de hacerlo. Supe que aunque David 
me suplicara, yo iba a quedarme quieto, como siempre, y que ni 
Lucía, ni mi madre, ni sus hermanas, ni mi padre iban a saber 
nunca quién era yo de veras. Todo lo más que sería capaz de hacer 
era separarme de Lucía con cualquier pretexto: ya no te quiero, 
querida Lu. Un recurso fácil. 


David y Marta se separaron esas Navidades. Fue ella, finalmente, 
quien tomó la iniciativa, por la historia del hijo deseado, y David, 
claro, se dejó llevar. Nadie en el entorno entendió por qué David se 
negaba en redondo a tener un hijo, y estaba dispuesto incluso a 
sacrificar la relación con Marta. No hubo más drama, pareció 
natural el divorcio, por las necesidades distintas de ambos. Marta 
no hizo ninguna insinuación y David tampoco aclaró nada, ni 
siquiera en ese final que habría pedido alguna luz, alguna 
explicación. 

Lucía y yo aguantamos un año más. Supongo que yo, 
inconscientemente, temía que alguien pudiera asociar las dos 
rupturas. David se había marchado a vivir a Madrid, y no resultó 
extraño que cuando yo me separé me fuera también a la ciudad. A 


todos les pareció lógico que David me buscara trabajo en el mismo 
hospital de la periferia donde él empezó su nueva vida laboral, y 
que me ofreciera cobijo en los supuestos duros momentos de la 
separación. Nuestra vida como pareja fue bien y mal. Era extraño 
que no tuviéramos que escondernos (aunque fuera de las paredes de 
la casa seguíamos siendo simplemente amigos) y que la cama fuera 
la cama de ambos. Era extraño ver nuestras ropas juntas, nuestros 
cepillos de dientes en el mismo bote. Era extraño no tener que 
mentir a tu pareja. Pero nosotros habíamos cambiado. Ya no éramos 
ni los adolescentes ni los jóvenes que se adoraban. Demasiada 
mentira, que hizo mella en nosotros y nos había convertido en dos 
seres desconfiados, desilusionados e incapaces para la felicidad. 
Estuvimos juntos cinco años, a veces a trompicones, durante los que 
todo se fue deteriorando. Así que acordamos separarnos. 

Yo sigo solo, y David también. Creo que infelices, los dos. Nos 
vemos de vez en cuando pero ya no estamos enamorados. Supongo 
que mató el amor tanta cobardía y tanto miedo, tantos recelos y 
tantos amagos. Pudo con nosotros, con nuestra intención de 
construir algo en común, tantos años viviendo una vida de fiasco. 
En casa, mi madre me sigue preguntando por él, y mi padre, antes 
de morir, me dijo que debería volver a casarme. Lucía ha vuelto a 
hacerlo. Y Marta tiene dos niños preciosos. 


La historia de Jacobo 


Nací en Cuenca hace 34 años. Soy funcionario en la Comunidad Valenciana. 


Juan era compañero de trabajo de mi padre y su hijo Nacho, de mi 
misma edad, uno de mis mejores amigos. Crecimos juntos, 
estudiamos en el mismo colegio e incluso nuestras familias 
compartían las vacaciones en la misma casa en la playa, en 
Guardamar del Segura. Fue precisamente allí, durante un verano, 
donde se produjo el acontecimiento que cambió mi vida para 
siempre. No sólo a mí: a toda mi familia. Había descubierto en este 
pueblecito costero que después de la comida, en la hora de la siesta, 
la playa cambiaba su geografía humana. Sobre todo a las afueras 
del término municipal, justo enfrente de la pinada. Movido por una 
curiosidad casi infantil, me sorprendió encontrar un lugar de citas 
que me permitió conocer el mundo del sexo en esos primeros años 
de adolescencia. Era un ambiente morboso que después de varios 
años se convirtió en un escenario casi familiar para mí. Estos 
escarceos veraniegos eran los únicos momentos en los que 
practicaba el sexo con otros hombres. Allí me sentía protegido, en el 
anonimato, y durante el resto del año me negaba a mí mismo. En 
aquel paraje casi paradisíaco podía ser yo. Me encontraba con 
aquellos a los que durante el resto del día ni miraba, al coincidir en 
la playa o en el pueblo, pero que después de comer podía abrazar y 
sentir. 

Pasaron los años, y una de esas tardes, cuando estaban a punto 
de acabar las vacaciones, descubrí sorprendido una figura entre los 
pinos que me resultaba familiar. Me mantuve a cierta distancia... 
¡No podía ser!... Al cabo de unos minutos la figura se ocultó tras 
una duna. ¿Me estaba siguiendo?, me pregunté. O lo que era peor, 
¿estaría allí también para desahogarse? Al cabo de unos segundos 
decidí abordarle en su escondite. 

—Hola, Juan, ¿qué haces aquí? ¿No estarás espiándome? 

—Perdona, Jacobo, no quería molestarte... 


—No, no me molestas, pero... 

—Verás, es que el otro día tu padre estaba preocupado por ti y 
me preguntó si mi hijo Nacho sabía algo de ti, de tu vida, de tus 
ausencias... 

—¿De qué estás hablando? 

—Sé que vienes a la pinada desde hace años. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunté igual de nervioso. 

—Lo sé porque antes que tú ya venía yo. Sí, yo. Descubrí este 
lugar cuando tú eras un niño y observé cómo lo descubriste tú 
tiempo después. 

—-Creo que deberíamos hablar como adultos, ¿no? 

—Supongo que sí —dije yo, rendido. 

—Antes que nada quiero confesarte que yo también soy 
homosexual. Pero has de entender que las cosas antes eran muy 
diferentes. No podíamos escapar, no teníamos más remedio que 
cumplir con lo que tenían preparado para nosotros. Y sí, me tuve 
que casar. Pero yo quiero a María y a Nacho, aunque nunca le haya 
sido fiel a una ni leal al otro. Y por supuesto, sin que haya 
conseguido ser feliz. 

—Muy bien, ahora que me has contado todo esto, ¿qué va a 
pasar? —le dije yo un poco amenazante—. ¿Qué quieres que 
hagamos? 

—Sólo me gustaría que no cometieras mis mismos errores... 

—Bien, pero ¿qué es lo que quieres que haga? Y lo que más me 
preocupa, ¿tu qué vas a hacer ahora? ¿Lo vas a contar? Lo mío, 
digo. 

Hablamos durante varias horas, con una confianza absoluta e 
insólita, arropados por aquel escenario mágico que invitaba a 
sincerarnos. Yo le conté mi intención de desvelar en casa mi 
identidad sexual, y él me advirtió de lo difícil que podían ser las 
cosas si estaba dispuesto a seguir adelante. Había oscurecido y 
estábamos solos. Nos quedamos callados después de tantas palabras 
y Juan me puso la mano en la cabeza y empezó a acariciarme el 
pelo, la cara. Yo tuve unas ganas repentinas de abrazarle, y cuando 
había decidido dejarme llevar me confesó que estaba enamorado de 
mí desde hacía años. Dicho así puede parecer una barbaridad; a mí 
me sorprendió, pero enseguida empecé a verlo natural. 


—Llevo mucho tiempo esperando esto, quería que fueras mayor 
de edad para decírtelo. No podía más, Jacobo. 

Le callé la boca con un beso intenso. Yo no le quería, al menos 
entonces, pero de pronto le deseé. Me había abierto su corazón, me 
sentí fascinado y me dejé llevar. Hicimos el amor por primera vez y 
nos fuimos a casa a destiempo. Acabaron las vacaciones y ya nada 
fue igual. Iniciamos una relación oculta y un poco tormentosa. Mis 
relaciones familiares se enturbiaron por mi cambio de vida y de 
costumbres. Y la de Juan también. Estuvimos en la clandestinidad 
durante muchos meses. Juan inició los trámites de separación y 
nuestra relación se fue consolidando poco a poco. Mis ausencias de 
casa, cada vez más frecuentes, eran una continua fuente de 
problemas. 

Al cabo de un año casi, Nacho, el hijo de Juan, el amigo del que 
me había distanciado casi totalmente, me llamó un día para tomar 
unas cañas. Sin preámbulos, me dijo que sabía lo mío con su padre 
y que nunca me perdonaría que hubiera provocado su divorcio. 
Estaba muy cabreado y me amenazó con contárselo a mis padres si 
no abandonaba a Juan. Intenté calmarlo pero se puso en pie y me 
dio un ultimátum. 

—O en una semana zanjas la historia con mi padre, o los tuyos 
se enterarán de todo. 

Dio media vuelta y se marchó. 

Llamé a Juan para contárselo, muy alterado, y me pidió que 
fuera a su casa. Allí me tranquilicé. Juan sabía que esto podía 
ocurrir en cualquier momento —me lo había advertido muchas 
veces— y estaba dispuesto a hablar con su hijo primero y después, 
si las cosas no se solucionaban, hacerlo con mis padres. Le dije que 
con mis padres hablaría yo, que era mayor de edad y responsable de 
mis actos. Y así lo hicimos. Nacho no entró en razón y la reacción 
de mis padres cuando se lo conté fue furibunda. Mi padre amenazó 
con ir a buscar a Juan para darle una paliza. Le acusaba de haberle 
traicionado, y lo que era peor, de haber forzado a su hijo. La 
situación en casa se hizo insostenible y Juan y yo decidimos que 
había llegado el momento de irnos a vivir juntos. Cuando se lo 
comuniqué a mi familia se produjo la ruptura definitiva. No he 
vuelto a casa de mis padres —va para seis años— y sólo en contadas 
ocasiones he tomado café con mi madre. Mi padre y mi hermano 


mayor se han negado a tener contacto conmigo. 

Supongo que aquel verano empecé a perder a mi familia sin 
saberlo. Ahora tengo otra, la que he construido con Juan y mis 
amigos. Algunos incluso comunes. No me arrepiento de nada. A 
veces siento nostalgia, sí, y me gustaría tener cordialidad con los 
míos, pero esto es lo que hay. Juan llegó en el momento justo. A 
veces me reconforta saber que siempre estuvo ahí, desde que nací. 
Me hace sentirme seguro, protegido. Me dobla la edad, vale, pero 
nos queremos y eso nos ha servido para vencer las amarguras que 
han provocado los otros seres queridos que, como no nos 
entendieron, decidieron borrarnos de sus vidas. 


XII 


Las horas en el diván 


Eso mitigaba bastante mi capacidad de sentir, pero al mismo 
tiempo me privaba de toda sensación de futuro y, cuando 
alguien no espera nada, más le valdría estar muerto. 


PAUL AuUsTER, El libro de las ilusiones 


Sabemos que los padres de muchos gays, cuando intuyeron oO 
supieron cuál era la condición sexual de sus hijos, les animaron a ir 
al psiquiatra, para «curarse». Algunos de esos padres lo pensaban de 
veras, lo de la curación: puesto que la homosexualidad es una 
enfermedad —así constaba hasta hace poco menos de veinte años 
en la OMS—, un médico puede diagnosticarla y medicarla para que 
el hijo enfermo sane. Las visitas a esos psiquiatras siempre salían 
mal, claro. No había nada que curar. Y por eso en el mundo gay 
existe una cierta animadversión a visitar los divanes mientras se es 
joven. Pero luego, alcanzada la madurez, uno se da cuenta de que 
las nuevas terapias de psicología, las sesiones de charlas, tienen de 
pronto el sentido contrario: estoy orgulloso de ser homosexual, no 
quiero curarme de nada, pero necesito no sufrir por esto y quiero 
que me ayudes. Como le ocurrió a Luis, a quien la psicóloga que lo 
escuchó casi le salvó del abismo. 


La historia de Luis 


Nací en Barcelona hace 47 años. Me fui a Madrid por razones laborales, soy periodista, y 
allí sigo. 


Mirem tiene su consulta en la calle Velázquez de Madrid, frente a la 
embajada de Italia. La sala de espera es sencilla, discreta, moderna, 
minimalista. Un amigo mío, también psicólogo, me la recomendó. 

—Es estupenda, ya verás como te gusta. Le he hablado de ti. Te 
parecerá divina. Todos los que conozco que han ido a verla están 
encantados —me dijo. 

Llegué un martes 23 de enero a las ocho de la tarde. Era la 
última consulta. La única hora que tenía libre desde hacía mucho 
tiempo. El trabajo me tenía machacado, y mi vida privada era un 
auténtico desastre. Llevaba meses sin salir a cenar, ni al cine. Meses 
sin relacionarme más allá de la redacción del periódico, de las 
reuniones con los otros jefes de sección. Con la libido por los suelos. 
Me costaba levantarme, a veces lloraba sin venir a cuento. Pero 
tampoco estaba deprimido, aquello era otra cosa. Era algo así como 
una especie de derrota íntima, como si todos los malos momentos 
vividos durante años se acumularan y no dejaran paso a nada más. 
Pensé que lo de la falta de deseo sexual era suficientemente 
importante como para pedir ayuda. Y llegué a la calle Velázquez. 
Me senté en el sillón, junto a la mesa, y ella dijo: 

—Bueno, me ha dicho Alfonso que estás preocupado por algún 
problema sexual... 

No sabía cómo empezar. La miraba, balbuceaba. Era una mujer 
impecable, de unos 40 años, elegante, atrevida. Ese día llevaba una 
buena minifalda, aunque sin pasarse, y a mí me hizo gracia. Yo, que 
debía estar contándole asuntos complejos, reparé en sus zapatos de 
tacón y en el anillo verde relleno de agua que burbujeaba cuando 
ella movía las manos. Se dio cuenta de la dispersión y me centró: 

—Quiero que sepas que no soy sexóloga, soy psicóloga, 
especializada en terapias de pareja y sexuales... Así que, si quieres, 
empezamos por el principio. 


¿El principio? Dios mío, ¿qué principio?, ni que fuera fácil... 
Evidentemente no estaba allí porque no tuviera ganas de follar; no, 
estaba allí porque estaba muerto por dentro. Cero capacidad para la 
alegría, para el entusiasmo; una congoja vital arrolladora, 
destructiva, que podría acabar conmigo en cualquier momento si no 
lo remediaba. Lo jodido de todo el asunto es que yo lo sabía; pero, 
claro, ahora además tenía que explicárselo a aquella mujer afable 
que seguía moviendo el anillo. Así que, para empezar con buen pie, 
me puse a llorar. Pero no como siempre. Fue un llanto más intenso, 
más íntimo, más descontrolado. Ella era una extraña, no sabía nada 
de mí y yo había tenido a lo largo de mi vida miles de motivos para 
el llanto. Podía empezar por el principio, como ella quería. Había 
llegado el momento de ordenar las causas, de ponerle freno a la 
desdicha, y de contar, de contar, de contar, de decir, de decir, de 
decir, de confesar miserias, dramas pequeños y grandes, derrotas, 
insatisfacciones; de condensar en frases experiencias vitales enteras, 
malas, peores; de explicar que yo lo que quería era lo que quieren 
todos: que mis padres me quisieran. 

Pero todo eso no lo dije aquel día; aquella tarde sólo lloré, gasté 
muchos pañuelos de papel, y le pagué, sólo por las lágrimas, la 
elevada tarifa de la consulta. No le aporté nada a la psicóloga para 
que pudiera elaborar su terapia. Volví el martes siguiente y otros 
tantos. Cuando yo me estancaba, Mirem siempre decía: «No te 
preocupes, que tenemos tiempo». Claro, pensaba yo cuando me 
ponía prosaico, como no lo pagas tú... 


Acudí a Mirem todos los martes de los dos años siguientes, durante 
los que quedó clara la verdad suprema: nunca he sabido resolver la 
relación con mis padres. Cuando me enfrentaba a la realidad — 
aceptarme como homosexual— creía que cuanto menos implicase a 
mis padres mejor que mejor. Sabía que plantear el tema nos 
alejaría. Mi padre, notario; mi madre, anclada en un pasado remoto 
y religioso, con todo tipo de miedos. Notaba su rechazo aun antes 
de verbalizar nada, y sufría. Y sabía que para poder vivir de veras 
tenía que alejarme de ellos. Pero el distanciamiento también pesa 
mucho, sigue pesando aún. He intentado a veces recuperar el 
tiempo y la proximidad perdidos. Una tarea casi siempre imposible. 


Y sentir la distancia me ha hecho infeliz. 

He tratado de hablar con mis padres de mi vida, muchas veces, 
pero siempre he encontrado esta respuesta, o bien directa o bien 
indirectamente: «Preferimos no saber nada». Sobre todo por parte 
de mi madre. Esto me ha hecho sufrir tanto... Ahora ya no. O quizá 
es que me he acostumbrado, y lo paso de otro modo. De todas 
formas, es mejor así. Encontré otra familia, formada por amigos: 
ellos sabían de mi vida, sabían quién era y todo les parecía normal. 
Los domingos a menudo viajo a la casa de mis padres para comer 
con toda la familia, y en el tren voy recomponiéndome, recolocando 
posturas, ensayando una vida plana, diferente a esta vida segunda, 
que es la elegida. Llego a mi casa con el postre envuelto que 
compro en la pastelería San Onofre de Madrid. Mi madre me abre la 
puerta y me da dos besos en las mejillas. Dejo los periódicos en el 
salón y la acompaño a la cocina, donde está dando las últimas 
instrucciones a la chica que está preparando la comida desde 
primera hora de la mañana. Yo comienzo la retahíla de preguntas 
sobre toda la familia, padre (que a esas horas suele haber salido a 
dar un paseo), hermanos, sobrinos, primos... También me intereso 
por las novedades que puede haber habido en el entorno durante la 
semana, y que siempre son más muertes que nacimientos. 

El vacío se llena con ese torrente de cuestiones por mi parte. Mi 
madre no pregunta apenas, sólo cuenta esas cosas domésticas que 
tan poco me importan. Por supuesto, nunca se interesa por mi vida 
personal. Nunca ha mencionado «Roberto» o «Mauro» como mis 
parejas, o simplemente «Fernando» como un amigo de toda la vida. 
Tampoco pregunta por la casa, ni por las vacaciones, ni por el 
futuro. A lo más que llega es a interesarse por el trabajo, que para 
ella es lo más importante. Aun en el caso de que fuera hetero, como 
mi hermano, seguiría pensando que la vida laboral es la que 
importa: ser un hombre de provecho. Notario, como mi padre. 

Sé que todo esto me ha marcado toda la vida. La educación que 
me han dado ha hecho de mí una persona airada, casi insatisfecha 
permanentemente, recelosa, y a ratos mezquina. 

Uno de esos martes por la tarde, Mirem me puso un ejercicio 
práctico, que yo en principio recibí como una gran putada. 

—El domingo que viene, cuando vayas a comer a casa de tus 
padres, les vas a decir que eres homosexual. Tenemos que decidir 


cuáles van a ser las frases que vas a utilizar y cómo vas a prepararte 
emocionalmente. 

Yo me asusté y me bloqueé, y ella insistió. 

—Imagínate que estás en el salón de tu casa con tus padres. 
¿Cómo te gustaría contárselo? ¿Con qué palabras? 

Yo no tenía palabras, no las había tenido nunca y no las iba a 
tener ahora... Sólo podía imaginar las que me hubiera gustado 
escuchar de ellos. Mirem me presionaba, pero yo no alcanzaba a 
decir nada. Ella me dijo que todo era miedo, y que la clave para 
salir del atolladero sólo era una. 

—Por mucho que tú desees decirles la verdad, no vas a 
conseguir que ellos reaccionen como a ti te gustaría, es decir, con 
agrado, positivamente; así que o estás preparado para un no, o no 
puedes hacer nada. Bueno, sí, dejar de sufrir por esto. 

¿Por qué aquella reflexión, que puede parecer simple o sencilla, 
tuvo un efecto tan balsámico? No lo sé, pero el caso es que yo 
desistí del empeño de que «mis padres lo supieran» y dejé de 
machacarme por ello. ¿Cómo lo hice? ¿Con qué nuevas armas? 
¿Qué resortes tocó Mirem? No lo sé, la verdad, pero la nueva 
situación me liberó casi definitivamente, y me permitió llevar 
adelante asuntos sobre mi homosexualidad que hasta entonces 
habrían sido impensables para mí. Comencé a ser activista de los 
derechos de los gays de manera notable y un día, tranquilamente, 
invité a mis padres por primera vez a visitar mi casa, la casa que 
compartía con Mauro desde hacía años. No pasó nada, todo fue 
bien. Ellos no preguntaron. Mauro estaba en casa, se saludaron 
fríos. Enseñé mi nuevo hogar sin detenerme en los detalles. Al llegar 
a nuestra habitación, y después de haberles mostrado las otras dos, 
simplemente dije: 

—Éste es el dormitorio principal. 

Mi madre lo miró apenas de reojo, como con desgana, callada, y 
mi padre hizo un comentario sobre lo grande que era el vestidor. 

La casa era amplia y el jardín estaba muy cuidado, de modo que 
mis padres estuvieron bastante satisfechos, dentro de lo que cabe. 
Comimos en el porche. Mauro, que cocinaba muy bien, se esmeró 
bastante. ¿De qué se habló? Lo recuerdo vagamente, yo estaba 
incómodo pero relativamente tranquilo. Y ellos supongo que 
también. Tras esa visita no hubo muchas más. A Mauro siguieron 


sin citarlo. Cuando yo acudía a comer no había ninguna pregunta 
sobre el tema ni sobre la casa vivida a medias. Pero ya no me hace 
falta, o al menos eso creo. 


XIII 


Quiero un hijo 


Los menores adoptados por parejas homosexuales son 
cobayas humanas, experimentos, que el día de mañana van a 
salir psicológicamente mal. ¿No es el derecho del menor 
estar en una familia normal? El ambiente homosexual 
aumenta sensiblemente el riesgo de que los menores también 
lo sean. 


El juez FERNANDO FERMÍN CALAMITA, 
acusado de retrasar el expediente de 
una mujer que quería conseguir la 
adopción de la hija biológica de su 
compañera sentimental. Finalmente, la 
adopción se llevó a cabo 


No sólo se quieren, no sólo se casan. Además, algunos desean ser 
padres. Lo tienen todo a su favor para serlo: capacidad emocional, 
empatía, instinto, sentido común, solvencia económica incluso. Pero 
las trabas son terribles, inmensas. Y provocan verdaderos 
quebrantos. La ley, la famosa ley, resulta insuficiente para ellos: 
pueden recurrir a la adopción nacional como pareja, pero la 
internacional, que todavía es más amplia y más rápida, les está casi 
vetada. Por eso muchos han de hacer trampas y solicitarlo como 
monoparentales, y negar incluso su identidad sexual. Hay algunos, 
como Carlos, que quieren ser padres desde siempre y están 
dispuestos a casi todo para conseguirlo. Él, por su posición 
económica, podría incluso «comprarlo», pero no quiere saltarse las 
normas, quiere ser como todos los demás padres del parque. 


La historia de Carlos 


Nací en Madrid hace 39 años. Soy representante de una empresa de alimentación. Viajo 
mucho pero vivo en la sierra de Madrid. 


Una mañana nos despedimos para ir a trabajar, como hacíamos a 
diario, y pocas horas después recibí una llamada. El coche que mi 
madre conducía se había estrellado en la M-30. Yo tenía 25 años y 
continuaba viviendo con mis padres. Nunca dije en casa que era 
homosexual, pero ella siempre me trató como si lo fuera. Después 
de una noche de juerga, por la mañana, cuando desayunábamos 
juntos, mi madre, antes de que me marchara a trabajar, me corregía 
las ojeras con el maquillaje. 

—Ven, no vayas así a trabajar —me decía mientras sacaba de su 
estuche el corrector e iluminaba la cara de su hijito del alma. 

Yo solía contar esta historia de complicidad a mis amigos, que la 
escuchaban con envidia y desconcierto. Ninguno de ellos había 
tenido nunca escenas parecidas ni con maquillajes correctores, ni 
con ropa, ni con gestos. Todo lo contrario. La mayoría encontraban 
sólo recelos. Mi madre me regalaba chaquetas de colores, 
llamativas, ropa interior de marca. Yo sabía que ella sabía, y a 
menudo lo comentaba con mis amigos. 

—A mi madre no hace falta que le cuente nada, es evidente. 
Además, las madres lo saben siempre. 

—La mía ni lo sospecha. No se le ocurriría nunca ponerme 
corrector de ojeras —decía alguno. 

—Y tú, Carlos, ¿por qué no se lo explicas literalmente? Por lo 
que dices, lo va a entender sin problemas. 

—Porque ya te digo que no hace falta, de verdad, es como un 
acuerdo tácito. Fíjate, acuérdate de la cazadora plateada de Versace 
que me regaló por mi cumpleaños. 

—Bueno, a lo mejor sólo es una cuestión estética, no va a más. 
Sabe que eres presumido y no le da más vueltas. Una cosa no tiene 
por qué llevar a otra. 

—Que no, que no. Mi madre sabe que soy gay y punto, no te 


compliques. 

De todos modos, visto desde hoy, que ella ya no está, cuánto me 
hubiera gustado contarle a mi madre la verdad con adjetivos y ver 
su cara, y esperar su risa, y sus abrazos, su consentimiento, su 
compañía. La hubiera tenido sin duda. Pero no lo hice, nunca me 
atreví, y eso que lo tuve fácil. Los últimos años, antes de que 
muriera, habrían sido diferentes si le hubiera hablado claro. 
Habríamos podido compartir mis dudas, mis inseguridades, mis 
alegrías. Le habría pedido opinión, la habría escuchado, nos 
habríamos entendido mejor aún. Y ella se habría marchado 
sintiéndose más cómplice, más útil, más madre. Y yo la recordaría 
con más dulzura aún. Me habría aconsejado sobre los chicos que 
conocía. Le podría haber presentado a Gustavo, el compañero de 
profesión con el que estuve saliendo durante casi un año y que tan 
buenos ratos me dejó. No tenía nada que ver con los hombres que 
me gustaban. Mayor que yo, habría compartido con mi madre el 
gusto por los libros de las hermanas Bronté, por ejemplo. Gustavo 
era ideal. Aunque siempre intuí que acabaría dejándome, el tiempo 
que compartimos fue de las mejores cosas que me han pasado. Si se 
lo hubiera podido contar a mi madre, me habría dado pequeños 
consejos: me habría dicho que no le dejara escapar, que era un tipo 
perfecto para mí. Ella no reconocía mis propias limitaciones, claro, 
y no podía pensar que Gustavo estaba por encima de mí en todos 
los sentidos. Y luego, cuando me dejó y yo me hundí, ojalá hubiera 
podido llorar en su regazo, que estaba siempre dispuesto para todo. 
En cambio tuve una época oscura, irascible, y ella, que no entendía 
por qué ese cambio repentino en mi temperamento, tuvo que 
aguantar mis impertinencias con resignación maternal. 

Creo que heredé de mi madre muchas cosas (casi todo lo bueno 
que tengo es de ella): el gusto por la estética, la coquetería (jamás la 
vi desconjuntada), la ternura. Y lo más importante: el instinto 
maternal. Ella adoraba a los niños. Sólo pudo tener un hijo, pero a 
cambio crió y cuidó a sobrinos, primos, hermanos pequeños, y 
siempre estaba rodeada de mocosos. Mi casa solía ser una fiesta 
continua. Como a mí me gustaban mucho también, organizábamos 
meriendas y juegos para los niños de la familia, que jamás querían 
irse cuando sus padres llegaban a recogerlos. Al marcharse, en el 
silencio de la casa, ella habría podido preguntarme cuándo iba a 


darle nietos, pero nunca lo hizo. 

Eso también me habría gustado. Tener un hijo, darle un nieto a 
mi madre. Creo que lo tuve claro desde siempre, desde que era un 
chaval. Mucho antes de que ni por asomo existiera esa posibilidad, 
solía comentarlo con mis amigos. Parecía que sólo yo tenía esa 
necesidad. 

—Me encantaría, la verdad. Sueño con ello —solía decir yo. 

—¡Qué dices! ¿Cómo? ¿Tú crees que nos van a dejar tener 
niños? Pensarían que somos pederastas. 

—Bueno, igual algún día las cosas cambian. Para poder adoptar 
a solas, por ejemplo. 

—Niños, qué horror —decía alguno—. Toda la casa llena de 
migas, berrinches por la noche. Ni pensarlo. 

—Pues a mí incluso me gustaría sentir un embarazo —decía yo. 

——¿Estás loco? ¿Y tu cintura? ¿Y tus abdominales? 

—Pues yo creo que serías un padre ejemplar, mucho mejor que 
algunos heteros que conozco y que han tenido hijos por inercia, sin 
desearlos de veras —me contestó uno de mis amigos más sensatos. 

El mismo que apuntó por primera vez que para lograr eso que yo 
quería, tener un hijo, habría que luchar duro. 

—Yo me implicaría hasta el final por nuestros derechos a ser 
iguales, aunque sólo fuera para que tú consiguieras lo que te 
mereces —me contestó. 

Cuando mi madre murió, mi padre y yo seguimos viviendo 
juntos en la casa familiar hasta que él se marchó también, hace diez 
años. Él tomó el relevo de mi madre y fue testigo de mi vida. Nunca 
habíamos hablado, por supuesto, de nada personal. No sé si ellos 
dos lo habían comentado alguna vez, pero el caso es que a partir de 
aquel momento asistió, como un compañero vital, a mis idas y 
venidas, a mis devaneos. Sin preguntas, y desde luego sin 
respuestas. Quedamente. Conoció incluso a alguno de mis novios, 
sin ponerles nombres, claro, ni atributos. Tras el accidente, su 
estado de salud se deterioró mucho. Creo que no pudo soportar la 
ausencia de mi madre y se fue apagando. Yo le asistí como pude e 
incluso compartí con la que en aquel momento era mi pareja los 
cuidados hasta el final. Manuel, que es hoy mi novio oficial, me 
acompañó en casa y en el hospital durante los últimos estragos de la 
enfermedad de mi padre. Los dos tenían una buena relación. Él se 


dejaba querer por Manuel, se dejaba cuidar, pese a que nunca 
preguntó en calidad de qué estaba allí, por qué dormía en casa, por 
qué hablaba con los médicos. Un día, en la habitación del hospital, 
estaban a solas y mi padre le dijo a Manuel: 

—Cuida de Carlos. En el fondo es un niño... y se queda solo. 

Cuando Manuel me lo contó, me puse a llorar y entendí algunas 
cosas y evoqué otras: lo de mi madre, por ejemplo, lo de guardar 
silencios absurdos, los arrepentimientos por lo no dicho, por lo no 
compartido. 

Mi padre murió. Manuel y yo queríamos casarnos. En 2005, 
cuando se aprobó la ley de matrimonio entre personas del mismo 
sexo, estuvimos a punto de hacerlo, pero un amigo nos advirtió de 
que con la boda se complicaba la posibilidad de adoptar un niño en 
un país del Este. Así que pospusimos la boda y yo inicié los trámites 
de adopción, sin imaginar lo duro que podría llegar a ser, algo que 
a otros seres humanos les resulta tan fácil. Empezaron las trabas en 
la primera oficina a la que acudí. La chica que me atendió dio todo 
tipo de giros verbales para confirmar de alguna manera que yo no 
era homosexual. Ya me habían advertido de que era imprescindible 
que mintiera sobre ese asunto. Llegué incluso a firmar dos 
documentos negando mi condición sexual y aseguré lo contrario a 
lo que soy delante de dos psicólogos de la entidad que tramita la 
adopción. Llevamos tres años largos y tediosos redactando informes 
ante notarios, pidiendo cartas de recomendación, soltando dinero... 
Y seguimos sin tener una respuesta clara. Mientras dura esta especie 
de calvario, me encuentro con mujeres embarazadas por todas 
partes y miro embelesado y rabioso sus tripas abultadas. E imagino 
la cara de mi hijo, lo que voy a contarle. Invento conversaciones 
que mantengo con el niño deseado, y le pregunto a Manuel una y 
mil veces qué nombre le gusta más o si preferiría un chico o una 
chica. Nos han recomendado incluso que dejemos el Este y optemos 
por China, pero... yo soy rubio, tengo los ojos azules, y sé que a mi 
madre le habría gustado tener un nieto así. Estoy seguro. 


XIV 


El sida que nos hizo culpables 


No fue hasta el año 1973 cuando la homosexualidad dejó de 
considerarse un trastorno mental con diagnóstico propio, 
según la Asociación Psiquiátrica Americana. «El éxito más 
importante de la medicina del siglo xx —ironizó William 
Faulkner—, porque millones de personas en todo el mundo 
se curaron ese día.» 


ALBA PAYÁS PUIGARNAU, «Antes muerto que gay», El País, 10 
de mayo de 2008, suplemento de Salud 


De pronto un día, por si no había bastante con la culpa de ser 
diferentes, todos les señalaron con el dedo: por ese vicio de la 
homosexualidad enfermaban de una dolencia letal que se llamaba 
sida, y que casi no se podía nombrar por lo que significaba. Un 
nuevo estigma que abatir, un nuevo motivo para mentir, para sentir 
el rechazo de propios y extraños. Acudir al hospital a hacerse las 
pruebas, recoger esos sobres en solitario, temblar a solas también 
ante el diagnóstico, medicarse y tratarse a escondidas y, en el peor 
de los casos, empezar a morirse sin el amor de los tuyos, que sólo 
en los finales tremendos pueden encontrar alguna palabra, algún 
gesto de amparo. Pero ya no sirven, en esos momentos ya no sirven. 
Visto desde hoy, todo parece más fácil, porque el sida ya no es lo 
que era (ahora ya todo el mundo sabe que lo contraen hombres y 
mujeres heteros, y no sólo por transmisión sexual), aunque el miedo 
sigue casi intacto. Adolfo, Alfredo y Jaime son sólo tres historias, 
pero el sida sigue marcando la vida de muchas personas. 


La historia de Adolfo 


Adolfo nació en Toledo hace 52 años. Vive en Madrid y es abogado. 


—Estamos en Madrid. Han ingresado a Adolfo en el hospital 
Carlos 111... —me dijo por teléfono María José, la mujer de mi 
amigo. 

Era el único centro para enfermos de sida que había en Madrid, 
así que no hicieron falta más datos. Acudí a la cafetería del hospital 
donde había quedado con María José, que estaba embarazadísima. 
En cuanto nos vimos empezamos a llorar. Ambos éramos cómplices, 
amigos y compartíamos un mismo secreto: sabíamos que Adolfo era 
bisexual, que tenía aventuras frecuentes con hombres y mujeres y 
que el sida era fruto de eso. 

—Hace dos meses que me dijo que se había hecho las pruebas y 
que le habían dado positivas. Creí que me moría, ya sabes la ilusión 
que me hacía este embarazo... Me hice los análisis, y no, el niño 
está bien. Pero hace unos días él se empezó a encontrar mal y el 
médico le dijo que tenía neumonía y que debía trasladarse a 
Madrid. Está cada día peor y no sé qué hacer. Nadie más lo sabe, lo 
del sida, quiero decir; ni sus padres, ni sus hermanos, ni mi familia. 
Por eso te he llamado, necesito que me ayudes con esto. Tú conoces 
a la familia de Adolfo; habla con ellos, diles que tiene un virus, que 
tiene que estar en cuarentena, no sé; yo soy incapaz; si los veo voy a 
desmoronarme. Y desde luego no soportaría que vinieran a Madrid. 

Adolfo estaba en la habitación 134, acompañado de otro 
paciente de sida, en fase terminal. Me puse la bata verde, la 
mascarilla, el gorro y entré a ver a mi amigo, que sonrió cómplice y 
sereno. 

—De ésta no me voy a morir, no te preocupes. Y no llores, que 
ya te veo la intención... 

No lloré porque no pude. Miré al compañero de habitación; 
pensé que quizá al cabo de un tiempo Adolfo podría estar como él, 
y se me congeló el llanto. Me quedé bloqueado por dentro, aunque 


intenté que ni él ni ella me lo notaran. Ésta fue la primera bofetada 
que me dio el sida. Antes, sabía de él por lo que todos contaban, 
pero siempre me había sonado ajeno. Hasta ese momento ningún 
amigo, ni conocido, había caído en esa trampa. Adolfo siempre 
había sido una especie de héroe: se había tirado a todo lo que había 
querido, y encima su mujer siempre lo había tolerado, entendido... 
Nunca pensé que le podía pasar factura todo aquello. A saber a 
cuántos podía haber contagiado... No sé, de pronto el peligro real 
cobró vida y yo me acojoné bastante, no sólo por lo que pudiera 
pasarle a Adolfo sino por mí mismo, por los que me rodeaban... 

Días después me fui al Centro Sandoval, que en aquella época 
era el único centro de Madrid donde se hacían pruebas del sida, y 
me las hice. Salió negativo, y me puse a llorar. Cómo no. Después 
de aquello me dediqué a convencer, obligar, animar a diferentes 
amigos para que descartaran las dudas. 


La historia de Alfredo 


Tengo 40 años, nací en Huelva, soy fisioterapeuta y vivo en Madrid. 


Mi amigo Daniel se había puesto tan pesado que fui a hacerme las 
pruebas. Me acompañó a recoger los resultados y me esperó en la 
antesala de la consulta. Entré solo. Me senté y el médico me dijo 
que era positivo. Poco después me quedé en blanco escuchando una 
perorata que, según Daniel, duró casi una hora y en la que, desde 
luego, se temió lo peor. El médico seguía hablando, yo sólo veía una 
foto a su lado de un chico que sonreía junto a la torre Eiffel. Y un 
bote azul con lápices de colores. No sé qué pensaba, creo que nada 
en concreto. En un momento se me fue la mente y me acordé de 
que tenía que pasar por la tienda de Adolfo Domínguez a recoger 
los pantalones que me había comprado la semana anterior, y que 
había dejado allí para que me arreglaran los bajos. El médico se 
puso de pie y yo volví a la consulta, me dijo que tenía que pedir 
hora para dentro de unos días. Me acompañó a la puerta, la abrió y 
me dio la mano al despedirse. Vi a Daniel con la cara desencajada, 
me fui hacia él, le abracé y ambos nos pusimos a llorar. Le odié por 
haberme obligado a hacerme las pruebas, por haberme acompañado 
al centro y a la consulta a recoger los resultados. Por su culpa, de 
pronto, quizá iba a morirme. Sólo tenía 19 años. Y yo quería seguir 
viviendo. Quería recoger los pantalones y comprarme otros muchos, 
y marcharme de vacaciones, y celebrar por todo lo alto el siguiente 
cumpleaños en el local de moda. Quería vivir, hostia, vivir. Y Daniel 
era el responsable de que eso pudiera no ser posible. 

Salimos del centro de la calle Sandoval sin decir nada. Yo estaba 
realmente jodido y furioso. Al llegar al primer semáforo le dije que 
ojalá le hubiese contagiado el sida a todos los que me había tirado. 
Sé que fue una frase estúpida, cruel, pero en aquel momento lo 
sentía de verdad. Y creo que en el fondo deseé habérselo contagiado 
a Daniel también, aunque nunca me hubiera acostado con él. 
Caminamos en silencio hasta el Retiro y allí, sentados en un banco, 


Daniel intentó serenarme. Me explicó lo que estaba pasando. 

—Nos podría haber pasado a cualquiera, Alfredo. Y tú has 
jugado mucho para que te pasara, ya lo sabes. 

—Pero es que me voy a morir —le dije yo. 

—No, no te vas a morir, ahora lo que tienes que hacer es 
madurar, crecer y cuidarte para frenar la enfermedad. 

El resto del día lo pasamos juntos. Daniel me agotó. No tenía 
fuerzas para volver a casa de mis padres. Vivía todavía con ellos. Y 
por supuesto, ellos no sabían nada de mí, ni de mi vida sexual, ni de 
nada. ¿Cómo iba a decirles que tenía sida, una enfermedad que sólo 
contraían los «maricones»? Antes de subir al taxi le pedí a Daniel 
que me guardara los resultados de los análisis. No quería llevarlos a 
mi casa. Esa noche mis padres habían salido a cenar y sólo estaba 
en casa mi hermana mayor, que entonces opositaba para notarías y 
siempre estaba estudiando. Nuestra relación no era buena; yo era 
todo lo que ella no soportaba: indisciplinado, irresponsable, frívolo. 
Y encima mis padres me lo consentían. Ella había sido siempre 
ejemplar, en los estudios, en su comportamiento. Algo debió ver en 
mi cara al entrar para que aparcara los apuntes, se levantara de la 
mesa de estudio y me preguntara si me pasaba algo. ¿Qué me llevó 
a contárselo precisamente a ella, con la que apenas cruzaba unas 
cuantas frases durante las comidas o las cenas en familia? ¿Cómo 
pude, de golpe, decirle a mi esquiva hermana mayor, futura notario, 
que era gay, que siempre lo había sido, que me acostaba con 
hombres desde hacía años —algunos, incluso, compañeros suyos de 
facultad— y que tenía sida? 

Bien, el caso es que lo hice. Ella no pareció inmutarse, desde 
luego no se indignó, ni reaccionó de mala manera. Me dijo que 
contara con ella para cualquier cosa, me abrazó, y noté en su 
mirada toda la compañía que hubiera necesitado aquella noche, y el 
resto de mi vida. 

A partir de ese momento todo cambió. Dejé de salir tanto (yo, 
que no pasaba dos noches seguidas en casa), me quedaba horas 
mirando la tele (yo, que la odiaba), sin comunicarme. Y mi madre 
empezó a preocuparse y a interrogarme. Le decía que me 
encontraba mal, que me dolía la cabeza, y ella insistía para que 
fuera al médico. Empezó a vigilarme, al menos así lo sentía yo. 
Intentó un acercamiento. 


—Hijo, ¿te has enamorado de alguna chica? —me preguntó un 
día. 

—Nooo, mamá, sólo faltaba eso —contesté sin pensarlo. 

—¿Sólo faltaba? ¿Sólo faltaba, por qué? —me dijo. 

—Por nada, mamá, es una forma de hablar. 

Pues a ti te pasa algo, y si no es una chica, ¿qué es? ¿No te 
estarás drogando? 

—¡Pero qué dices! No, mamá, no... 

—Pues qué te pasa, cuéntamelo, ¿es que no confías en mí? 

Confiar en ella, ¿cómo iba a confiar en ella? Harto del acoso 
maternal, del encierro voluntario, de la soledad, decidí retomar el 
hilo de mi vida y echarme a la calle. Para lo de siempre. Aunque 
esta vez tomé todas las precauciones. Cuando alguna relación tenía 
pinta de ser algo más que el rollo de una noche, yo solía contarles la 
verdad: soy seropositivo. No todo el mundo reaccionaba bien, desde 
luego, pero yo me quedaba más tranquilo. Y no perdía nada, en 
cualquier caso. 

Mi madre, ilusa, dejó de preguntarme y todo volvió a la 
normalidad. Alguna vez, durante sus interrogatorios, mi hermana 
me miraba y me sonreía cómplice. Sólo de vez en cuando me 
preguntaba por mi salud. Una tarde que mi madre creyó que no 
estaba en casa, la oí hablar por teléfono con Matilde, una de sus 
amigas. 

—Yo creo que ya está bien; desde luego la chica esa, fuera quien 
fuese, le afectó bastante. Pero en fin, ya vuelve a salir por las 
noches, así que dentro de nada supongo que tendrá otra novieta. 
Igual dentro de nada te invito a la boda. Con las ganas que tengo de 
vestirme de madrina... 


La historia de Jaime 


Nací en Valencia hace 41 años. Vivo en París y soy enfermero. 


Tenía 18 años cuando dejé mi casa, la casa de mis padres. La 
situación era por entonces insostenible. Hacía un par de años que 
había conocido al hombre de mi vida. Era profesor de literatura en 
el instituto. Mayor que yo, por tanto. Durante esos años nunca 
llegamos a nada. Nos confesamos el amor que nos teníamos, pero él 
no permitió que hubiera nada más. Era muy estricto y se negó a 
tener una relación conmigo mientras yo fuera alumno del centro. 
Así que me dediqué a esperar. A cumplir años y a acabar mis 
estudios en el instituto. Se llamaba Jon y también prometió que me 
esperaría. Cuando acabé cou, con buenas notas, él me hizo el mejor 
regalo del mundo. Pasamos un fin de semana en un hotel de la 
sierra. Yo había tenido algunas relaciones esporádicas pero ninguna 
como ésa. Había valido la pena esperar todo ese tiempo. Me 
propuso que nos fuéramos a vivir juntos y yo le dije que sí, sin 
pensar en lo más importante, mi familia. 

Yo no tenía una buena relación con mis padres. La adolescencia 
había sido muy dura y los años de instituto todavía más. Durante 
años no dejaron de insistir en lo que yo significaba para ellos y lo 
que debería ser en el futuro, si quería complacerles. Mis padres son 
abogados y tenían muy claro que querían perpetuar la especie. Sin 
embargo, ésos nunca fueron mis planes; al contrario, me repugnaba 
ese mundo. Yo quería estudiar enfermería y eso les parecía poco 
para mí. Mi padre me había amenazado en varias ocasiones con no 
pagarme los estudios para hacerme desistir de mis intenciones. Él 
siempre me hacía chantaje emocional y me responsabilizaba del 
futuro de su despacho de abogados que tantos esfuerzos le había 
costado mantener. Nunca cedí a sus pretensiones. Mi madre 
tampoco me apoyó; daba siempre la razón a mi padre y no paraba 
de interrogarme sobre si tenía novia o no. Las cosas empeoraron 
cuando, después de ese fin de semana con Jon, me planté ante ellos 


y les dije que me iba a vivir con «mi amigo». No di más pistas, pero 
supongo que a estas alturas estaba todo claro. Se quedaron 
paralizados. Mi padre fue el primero en reaccionar, con una 
violencia fuera de lo normal. El ilustre abogado se levantó y se 
abalanzó sobre mí. Era la primera vez que utilizaba la fuerza 
conmigo. 

—¡Prefiero verte muerto a que seas maricón! —me gritó 
cogiéndome de los hombros—. ¡No voy a permitir que seamos el 
hazmerreír de todo el mundo! 

Lo de mi madre fue más sorprendente. Sin inmutarse, se levantó, 
me miró y me dijo que me olvidara de que era su hijo. 

—Me he llevado la mayor desilusión de toda mi vida, y nunca te 
perdonaré el daño que nos has hecho con esto —me dijo. 

Siguió con frases duras y acabó confesándome que, aunque 
alguna vez lo había sospechado, nunca se imaginó que me iba a 
atrever a decírselo. Que esas cosas era mejor ocultarlas, y que si 
estaba dispuesto a seguir adelante tendría que abandonar su casa en 
ese mismo instante. Sin decir más, salió del salón y se encerró en el 
dormitorio. Mi padre siguió gritando y acusándome. 

—Mira lo que has conseguido... ¡Eres un enfermo! 

Luego me dio una bofetada. La primera y la última que me dio. 

Llamé a Jon por teléfono para contarle lo sucedido. Me dijo que 
no me preocupara, que ya era mayor de edad y que viviríamos 
juntos en su casa y con su dinero hasta que yo encontrara un 
trabajo. Yo hice las maletas, metí todo lo que pude y Jon vino a 
recogerme con su coche. Mi madre no salió de su cuarto y yo no me 
despedí de ninguno de los dos. Ésa fue la primera noche en la que 
sería mi nueva casa, la casa de Jon y la mía hasta varios años 
después. Fueron dos años maravillosos. Empecé mis estudios de 
enfermería, que compaginaba con un pequeño trabajo por horas 
cuidando a un anciano. 

Nuestra relación de pareja se fue consolidando. Vivíamos como 
un matrimonio, según decían algunos de mis amigos. De mis padres 
nunca más tuve noticias. Lo intenté, llamé varias veces, pero mi 
madre me dejó muy claro que yo era el único responsable de esa 
situación. Una vez conseguí quedar con ella. El encuentro duró 
apenas cinco minutos. Mi madre, después de darme un frío beso, me 
preguntó si estaba dispuesto a rectificar, a cambiar de actitud, a 


reconocer que me había equivocado. 

—Mamá, no hay nada que cambiar —intenté explicarle—. Yo 
soy feliz, estoy muy enamorado... 

No me dejó terminar, se levantó y se marchó. 

Jon y yo volvimos de vacaciones de Semana Santa y él empezó a 
sentirse mal. Estaba muy cansado. Fue al médico para hacerse unas 
pruebas y un día volvió a casa con los resultados de unos análisis de 
sangre. Estaba muy pálido y sus ojos reflejaban un miedo inmenso. 
La enfermedad había sido diagnosticada demasiado tarde. Sufrió un 
rápido deterioro y antes de un año murió. Yo no tuve tiempo de 
darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. La dulce historia de 
amor se quebró de pronto sin que se me hubiera pasado por la 
cabeza que aquello podría sucedernos. Él era demasiado joven para 
morirse y yo para todo lo demás. Me quedé solo, tremendamente 
solo, y como no lograba salir del agujero, intenté acercarme a mis 
padres pero no encontré respuesta. Un día forcé un encuentro con 
mi padre. Le abordé en la cafetería donde solía ir todas las 
mañanas. No se sorprendió al verme, ni me preguntó cómo estaba, 
pese a que sabía lo de Jon, y mantuvo una actitud distante durante 
toda nuestra conversación. Al despedirse fue igual de tajante que 
siempre: 

—Tú tomaste una determinación y yo te advertí de las 
consecuencias... Ahora tienes que asumir que nosotros ya no somos 
tu familia. 

Sus palabras retumbaban en mi cabeza —aún lo hacen— 
mientras él me daba la espalda y desaparecía. Me quedé allí 
bastantes minutos más y después me marché. Me fui a casa y me 
metí en la cama. No sé cuánto tiempo estuve allí, creo que algunos 
días; sólo sé que cuando me levanté había tomado una decisión. 
Marcharme lejos, muy lejos. Quería irme de España y empezar otra 
vez. Sin Jon, claro. Una vida sin Jon. 

Aquí, en París, en el hospital donde trabajo he encontrado 
nuevos y valiosos colegas. A ningún Jon, de momento. Pero es que 
eso es muy difícil. 


XV 


Algunos referentes 


Ningún hombre de bien, ningún deportista, ningún médico 
reputado, ningún intelectual de vanguardia, ningún artista 
prestigioso, ningún padre, ningún hijo perfecto, ningún catedrático, 
ningún juez, ningún presentador de televisión, ningún actor, ningún 
empresario. Nadie con proyección pública era gay. O al menos 
nadie lo confesaba con naturalidad. Así pues, pasaron sus infancias, 
sus adolescencias, sus juventudes, sin nadie a quien admirar que 
fuera como ellos. Sin nadie a quien poder poner como ejemplo ante 
los suyos cuando los rechazaban. Sólo había locas, o trastornados, o 
marginales. Ni siquiera tenían personajes de ficción en los que 
fijarse. Todo estaba en la sombra. Como ellos. Por eso, los dos 
protagonistas de este capítulo son eso, «algunos referentes», para los 
que vienen detrás, para los que están leyendo este libro y siguen 
ocultos. Para que puedan asirse a algo que los calme por dentro, 
que les dé luz. 

Militares, sacerdotes, políticos, jueces, artistas e intelectuales se 
han unido en los últimos tiempos a la lista de hombres 
homosexuales que han salido al aire para reivindicar el derecho a 
sentir lo que quieran y como quieran sin que nadie los juzgue por 
ello. 


La historia de Jesús Encinar 


Nací en Ávila hace 37 años y soy el creador del portal inmobiliario líder en España, 
idealista.com, y de la página web para guardar opiniones y servicios en cualquier parte del 
mundo, 11870.com. En el año 2008 fui elegido uno de los únicos siete españoles que 
forman parte del foro de jóvenes mundiales, perteneciente al World Economic Forum. 
Provengo de una familia de clase media abulense. Tengo tres hermanos. Vivo en pareja con 
mi novio Dani desde hace más de diez años. He querido contar parte de mi historia como 
homosexual porque creo que todavía son necesarios los buenos ejemplos, los referentes. 


Nunca tuve conciencia de que era homosexual. Hasta el año 1993, 
en que murió mi padre, no me había planteado grandes cuestiones 
vitales. En aquel momento, con 22 años, empecé a hacerlo. Y 
descubrí que la carrera profesional no llevaba a ningún sitio. Que 
ser el que más ganaba, el que más viajaba, el más listo, el que tenía 
un trabajo más chulo, ser el número uno, el que tenía más 
responsabilidad, no me hacía feliz. Que vivía en una soledad 
enorme. Que tenía 23 años y no me había tocado nadie. Que yo, 
cuando llegaba a casa por la noche, estaba solo. Y me dije: por aquí 
no voy bien. Cuando mi padre murió me lo planteé todo. La vida se 
podía acabar en cualquier momento y yo no tenía que demostrar 
nada a nadie. Pensé que para salir del armario —o ni siquiera, 
simplemente para conocer gente, para tener una pareja, que era 
algo que yo había idealizado— tenía que marcharme de España. Se 
me cruzó entonces un folleto de la Universidad de Harvard y sentí 
que debía irme. Con mi ambiente, con mi familia, con mis amigos, 
con mis compañeros de la universidad, o de trabajo, estaba casi 
como en una tela de araña. Un lugar cómodo, en el que estás 
envuelto, pero en el que no te puedes mover, en el que no eres tú. 
Yo necesitaba irme, cambiar de continente, empezar de cero, 
construir mi personalidad sin tener que responder a las expectativas 
de nadie, donde yo no fuera Jesús el de Ávila. 

Hasta ese momento yo no tenía referentes homosexuales. O 
apenas: sólo los griegos, Lorca y la película Maurice (que encima 
acababa mal) eran los únicos ejemplos más o menos claros. Y en el 
año 1993 la película Philadelfia. Pero, coño, ni Banderas ni Hanks 


eran gays en la vida real; ellos también interpretaban a un 
personaje. No había ningún precedente, ningún personaje público 
había salido del armario, nadie; ni los que ahora están siempre 
presentes como personajes gays, ni Boris, ni Jesús Vázquez, ni 
Almodóvar. Antes de irme a Estados Unidos yo había estado dos 
años estudiando en Londres, donde nunca acudí a un bar gay a 
pesar de que había uno a cinco minutos de mi casa. Tampoco fui a 
ningún bar gay en Madrid. Me horrorizaba pensar qué dirían de mí 
si me veían en uno de esos locales de ambiente. Yo, que nunca salía 
de bares, ¿cómo iba a ir a un bar gay? Conclusión, yo no soy gay, 
yo no soy de ésos, yo no tengo que ir a esos bares porque yo no soy 
gay, me negaba a mí mismo. Sentía que mi entorno era una 
atadura. El proceso más difícil de salir del armario es la 
autoaceptación, mirarte al espejo y decir: yo soy de ésos, y ésos no 
son como en las películas españolas. Si miras cómo se contaba la 
homosexualidad en España, te encuentras con películas de Fernando 
Esteso o Alfredo Landa, que salían con bata de guatiné y un caniche 
en los brazos, representando a una loca, a un estereotipo. Nada más 
lejos de como era yo; yo era otra cosa, yo era Caravaggio, Lorca, los 
griegos. Disfrutaba leyendo los Diálogos de Platón hablando del 
amor. Todo eso te da una amplia base cultural, pero te aísla de la 
realidad. En los ochenta y los noventa no había ningún referente 
positivo gay en la tele, ni uno, ni un personaje público abiertamente 
gay, ni una sola noticia en los periódicos; el día del Orgullo no 
empezó a salir en la prensa hasta finales de los noventa. 

Así que con todo ese caos interior decidí irme a Estados Unidos 
para hacer un máster. Quería encontrar un mundo sin influencias de 
mi entorno, con gente que no me conociese, donde yo no tuviese 
que mantener la identidad que me había sido asignada desde 
pequeño: de niño bueno, estudioso, de Ávila, hijo de Celia y de 
Natalio, religioso, católico, todas esas cosas que se te asignan. 
Llegué a Harvard con una hoja en blanco para poder decidir yo, y 
vestir como quisiese, y vivir mi adolescencia con años de retraso. 
Creo que los gays vivimos la adolescencia mucho tiempo después de 
la época que nos toca. La adolescencia biológica, la que se pasa 
entre los 13 y los 17 aproximadamente, los gays solemos vivirla en 
silencio. En esa época en que los heterosexuales despiertan a la 
sexualidad, se enamoran por primera vez, sufren el primer desamor 


y leen a Neruda, los gays solemos sufrirlo cinco, ocho, diez años 
después; cuando nuestros amigos heterosexuales están ya teniendo 
niños, nosotros estamos jugueteando, flirteando, intentando 
madurar. Para mí fue muy importante ver que en Harvard había 
una política de no discriminación. Fue una de las cosas que más me 
impresionaron de todo lo que encontré al llegar. Ahora puede 
parecer lo más normal del mundo, pero en 1993 y 1994 algo así no 
se había visto jamás aquí. Si en aquel momento alguien me hubiera 
preguntado por qué me iba a Estados Unidos, no habría sabido muy 
bien qué decir. No creo que hubiera confesado que era para poder 
abrirme, porque ni yo mismo lo sabía. No podía ni verbalizarlo. 
Estaba tan dentro del armario —de hecho, creo que el armario era 
yo—, tenía tan interiorizada la homofobia, que era yo mismo el que 
me impedía salir y verme desde fuera. Yo no podía creer que 
pertenecía a una minoría, porque siempre había formado parte de 
un grupo de élite: era hombre, blanco, de clase media, de clase 
dominante, español... 

Llegué a la universidad y me encontré con montones de clubes 
de estudiantes y de actividades de todo tipo. Pero lo que supuso 
todo un descubrimiento para mí fue el club gay. Vi como los 
compañeros no se sorprendían, les parecía un club más. Yo me puse 
en contacto con ellos y me citaron para una cena. Y llegué allí y un 
grupo de gente encantadora, simpática, incluido un profesor, 
hablaba de las clases, de cosas normales, de lo cotidiano. Para mí 
fue precioso. Me resultaban raros sus códigos de conducta (yo no 
tenía pluma y me sorprendía que los que sí la tenían no la 
ocultasen), y cuando me los encontraba por el campus se me 
aceleraba el pulso: temía que los otros compañeros heterosexuales 
me relacionaran con los gays si yo los saludaba. 

Recuerdo con cariño un día del año 1995, a las dos semanas de 
llegar: me convertí de pronto en un activista en la universidad. Se 
celebraba el día del apoyo al mundo gay y se pedía la implicación 
de todos con una pegatina a favor de la minoría homosexual. Ver 
por el campus a tanta gente con esa pegatina fue bonito e 
importante para mí. En mi segundo año tuve mi primera relación; 
fue mi primer novio, con toda su maraña de sentimientos. Fui 
definiendo quiénes eran mis amigos, y me di cuenta de que no tenía 
sentido que ellos me contaran su vida y yo mantuviera oculta la 


mía. Y ésa fue mi verdadera salida del armario. 

Luego decidí irme a San Francisco, busqué trabajo y lo encontré 
en una empresa de Silicon Valley. Pasaba las vacaciones en España, 
y una noche, en un bar de Madrid, en abril de 1998, conocí a Dani, 
mi pareja desde entonces. Cuando tuve que volver, se vino conmigo 
a pasar el verano. En agosto regresó a España y yo me quedé 
destrozado, así que decidí dejar San Francisco e instalarme en 
Madrid. El fin de semana de mi vuelta lo pasé con Dani en el 
Parador de Cuenca, y estando en Uclés, dándonos besos por las 
callejuelas, me llamó mi hermano mayor desde Ávila (al móvil, yo 
fui uno de los primeros que tuvo móvil). Me dijo que mi madre 
había sabido que estaba en Madrid, y que había insistido en viajar 
desde Ávila para estar conmigo en Madrid porque le extrañaba que 
hubiera regresado de Estados Unidos y no hubiera ido a verla. Mi 
hermano, que es incapaz de guardar un secreto y para evitar que mi 
madre se presentase en Madrid y no me encontrara, no se le ocurrió 
otra idea que decirle a mi madre, a las bravas, que no fuera a 
Madrid porque «Jesús está con su novio en Cuenca». Así que yo allí, 
de fin de semana romántico con Dani, y mi madre con 68 años 
llorando en casa. Exigiéndome que le dijera que no era cierto lo que 
mi hermano Natalio le había contado. Nos encontramos en Madrid. 
Fue un momento durísimo, lleno de reproches: «Cómo me haces 
esto a mí». Esto, en el año 1998, es como si dijeses hoy que tu hijo 
es pederasta. Natalio, mi hermano mayor y causante del 
desbarajuste, aprovechó para decirle que no sólo yo, Jesús, era gay, 
sino que también mi hermano Fernando lo era. Fue tremendo, yo 
intentaba tratarla con todo el cariño del mundo, pero si yo tenía 
homofobia y soy del año 1970, imagínate ella. 

Conozco mucha gente que no puede contar nada, que deciden no 
hablar por el amor que sienten por sus padres: «Son mayores, no lo 
van a entender» es la frase más habitual. Pero creo que la gente 
puede cambiar. Si mi madre, una señora de Ávila, con casi 70 años, 
sin el menor referente, no digo que lo acepte ni que lo comprenda, 
porque ni lo acepta ni lo comprende, ni lo ve bien, pero me quiere y 
no lo ve tan mal como antes, y se siente muy orgullosa de mí, y 
puede ver que tengo una vida en la que soy muy feliz; si mi madre 
ha sido capaz de cambiar, todo el mundo puede. Pero es que, 
además, la alternativa es mucho peor porque mucha gente no es 


consciente de que el silencio tiene un coste más alto. 

Esa primera escena con mi madre acabó mal. Estábamos solos, 
llorando los dos a las tantas de la madrugada, agotados. Aquello no 
había hecho más que empezar. Luego hubo un tiempo muerto y los 
dos años siguientes fueron muy duros. Mi madre no quería 
aceptarlo, intentaba que no se lo dijera a nadie. Me decía: «No se lo 
digas a las primas», y yo le contestaba que ya lo sabían, y ella se 
horrorizaba y lloraba y preguntaba quién más lo sabía. Yo le 
contestaba que ya lo sabía prácticamente todo el mundo, y ella otra 
vez sollozando, que cómo era posible, que cómo le había hecho 
esto... Durante meses no hablaba del asunto, era yo el que sacaba el 
tema: «Mamá, éste es mi novio», «Mamá, me voy a la manifestación 
del día del Orgullo Gay». Ella se espantaba, decía que qué 
vergiienza, que cómo iba a ir allí para que me viera todo el mundo. 
Prefería que no lo hablara, que fuera como un secreto, que lo 
viviera a escondidas y no con visibilidad. En fin, horrible, lo pasó 
fatal la pobre. Y yo también. Vivir toda aquella dureza con la 
persona que más me quiere y a quien más quiero ha sido terrible, 
pero también liberador. ¿Y qué cambió para que mi madre 
evolucionara? Pues no sé, pero no te creas que mi madre lo acepta; 
desde aquel momento lo llama «el problema» y suele decir cosas 
como: «Este chico tiene un problema como el tuyo». Cada vez que 
yo aparezco en un medio de comunicación hablando como gay, la 
hundo en la más profunda de las tristezas durante unos días, 
aunque ha llegado un punto que, no sé si es la edad o la aceptación, 
le da igual ya todo. Durante un tiempo me recriminaba que yo 
había salido del armario para meterla a ella en la cocina, que desde 
que yo vivía mi homosexualidad ella no se atrevía a salir de casa. 
Pero ahora ya lo hace y vive con normalidad mi situación y la de mi 
hermano, y es ella misma la que se lleva las manos a la cabeza 
cuando escucha determinados planteamientos. 

Hace unos años me enteré de una anécdota protagonizada por 
mi madre. Un día, tomando el café con sus amigas de Ávila, se 
pusieron a hablar del día del Orgullo Gay que se celebraba en esos 
momentos. Qué asco, decían, qué  vergiienza, son unos 
degenerados... Mi madre callaba. Y ante la insistencia en ese tipo 
de comentarios por parte de sus amigas, dijo: «Uf, si os parece bien 
cambiamos de tema, porque yo tengo dos hijos homosexuales y son 


muy buena gente y quieren mucho a su madre». Silencio. No sé qué 
dijeron sus amigas, pero aquélla fue la salida del armario de mi 
madre. Yo me enteré de esto mucho tiempo después porque ella se 
lo contó a mi tía, y mi tía a mi prima, y mi prima a mí. Le pregunté 
a mi madre por qué no me lo había contado y me dijo que pensaba 
que me iba a molestar. Ella todavía cree que me duele que la gente 
se entere de que soy gay. Fue un momento conmovedor, muy 
tierno, muy especial para los dos. 


La historia de Eduardo Mendicutti 


Eduardo Mendicutti es escritor y periodista. Nació en Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, en 
1948. Es el mayor de ocho hermanos y desde sus primeros tiempos como escritor ha tenido 
presente en sus textos de manera significativa el mundo homosexual. Es uno de los 
referentes de la literatura gay en España. 


Una de las primeras imágenes que Mendicutti tiene asociadas a la 
homosexualidad pertenece a la infancia. 

«Tenía unos 8 años, recuerdo la figura de un arropiero que le 
metía mano a los niños. A mí me fascinaba. Los demás le 
maltrataban, pero yo sentía atracción por él. Era muy extraño. En 
vez de producirme repulsión, me producía fascinación. ¿Por qué yo 
no reaccionaba igual que mis hermanos o el resto de mis amigos? 
Algo había en ese tipo que a mí me producía curiosidad, como los 
soldados de la base de Rota, los novios de las muchachas, de los que 
recuerdo a uno que era boxeador... Y yo a esa edad tenía la 
sensación de que mi relación con todos ellos era distinta. No puedo 
decir que aquello me hiciera sufrir, o no lo recuerdo, pero sí que me 
producía un cierto desasosiego, un ligero desconcierto. Igual que 
mis lecturas. Podrían ser las mismas que las del resto de mis amigos 
(yo no leía Mujercitas, leía las novelas de Marcial Lafuente 
Estefanía, por ejemplo, y me encantaban también las películas del 
Oeste), pero estoy convencido de que la relación con los personajes 
de ficción que yo establecía no era la misma que la de mi entorno.» 

El primer amor llegó para el escritor, como para casi todo el 
mundo, en los albores de la adolescencia. 

«En ese momento en que la gente lo pasa mal, en ese momento 
de los afectos en los que ya empiezas a sentir, a imaginar cosas con 
alguien, a frustrarte por no conseguir lo que quieres, yo me 
enamoré de un compañero de colegio. A mí me gustaba mucho y él 
me correspondía, y éramos amigos y todo el mundo lo sabía. 
Llegaron las vacaciones y se fue a veranear fuera del pueblo. Yo le 
escribía cartas y él nunca me contestaba. Y aquello fue terrible para 
mí... Nunca lo disimulé. A mí se me notaba que estaba jodido. Y se 


lo conté a mi madre de alguna manera. Ella intuyó a lo que me 
refería, más o menos, y me dijo que aquello era pecado. Pero no 
recuerdo ningún reproche en concreto de mi familia, ningún 
conflicto en ese sentido. Quizá por algo que visto desde fuera puede 
parecer un desastre, pero que yo lo recibí como una bendición: en 
mi familia nadie contaba nunca nada, así que ser inexpresivo, no 
decir las cosas, no era nada extraño. Las cuestiones emocionales 
estaban muy resguardadas. Mi madre, pese a su religiosidad, nunca 
se metió con ninguno de los ocho hijos, cuando poco a poco fuimos 
abandonando los ritos que ella nos había inculcado. No sé si era 
tolerancia, comprensión o simplemente desapego, pero lo que está 
claro es que, fuera lo fuera, se trató de una ventaja para poder 
llevar yo la vida que quería. Lo ha sido siempre.» 

El imaginativo adolescente, el triunfador de la clase, el líder, el 
brillante alumno tampoco tuvo problemas para relacionarse en el 
ambiente escolar de aquellos años, quizá precisamente por esas 
cualidades. 

«Probablemente yo había compuesto una figura de triunfador y 
por eso llegaba a hacer cosas ridículas, atrevidas. Yo canto como los 
perros, y llegué a cantar de solista en el coro del colegio. Creo que 
porque yo le ponía a aquello un poco de “salsa”. Quizá a veces 
pecara de arrogante, supongo que para que no me comieran. Luego 
eso se traslada a la familia. Si tú tienes esa actitud triunfante, la 
familia no puede reprocharte nada. No es un problema. Recuerdo 
que incluso en clase, en alguna charla en la que surgía el tema de la 
atracción de los chicos por los chicos, y creo que yo lo provocaba. 
Había risas pero no burla; nunca me sentí maltratado, no sé por 
qué.» 

Años después, en la mili, el joven Mendicutti se convirtió en el 
favorito de un capitán. 

«De él todo el mundo decía que era gay, bueno, que era 
“maricón”. Yo empecé a bromear con él, y allí nadie dijo nada, 
nunca pasó nada. Luego el capitán se encaprichó con otro chico, 
que era el más guapo de nuestra compañía. Después llegué a 
Madrid, y nada más iniciar la carrera de periodismo empecé a 
escribir en una revista, de manera que hasta económicamente me 
independicé de mi familia. La estafeta literaria, se llamaba, en los 
años finales del franquismo. Ya en los primeros artículos apuntaba 


que era gay, como en todos mis libros restantes. No había duda. Por 
eso dijeron que no podían publicar ese artículo. También me pasó 
con la primera novela, Tatuaje, que ganó el premio Sésamo, y que 
no se pudo publicar porque fue censurada.» 

Fuera como fuera, la vida de Eduardo Mendicutti nunca estuvo 
marcada para mal por su condición gay, como él mismo cuenta 
siempre que tiene ocasión. Incluso siente un cierto rubor al confesar 
que su vida transcurrió plácida en ese mundo que tantos 
compañeros y amigos vivieron con amargura y con adversidad. 

«Tuve un novio mucho mayor que yo, que era un actor 
americano, con amistades muy sofisticadas, y que me invitaba todos 
los veranos a Estados Unidos. En mi casa decía que me iba, y ellos 
sabían que yo no tenía dinero, así que era evidente que alguien me 
ayudaba. Era afortunado, claro, pero de alguna manera creo que he 
“comprado” a mi familia su beneplácito. ¿Cómo? Siendo un hijo 
ejemplar, siendo el primero que ayuda cuando hay que ayudar, 
haciendo más que el resto, sin reproches. A veces me pregunto por 
qué tengo que dar más, ¿porque soy gay y me tengo que hacer 
perdonar algo? Soy el mayor. Mi padre murió cuando yo tenía 25 
años y aquello (mi madre y ocho hermanos) cayó encima de mí. 
Hice cosas que quizá otro no habría hecho, y todo el mundo lo 
habría entendido, y si yo no lo hubiera hecho habría sido un 
desagradecido. Y yo me digo que ése es el precio que he pagado, lo 
acepto para evitar el conflicto. Las cosas han cambiado, desde 
luego, pero ante mi familia, mi condición gay sigue siendo un tabú. 
Hace unos años estábamos reunidos de vacaciones en la casa 
familiar de Sanlúcar de Barrameda. Mi hermano pequeño había 
alquilado un película para verla todos juntos. En una de las historias 
se reflejaba una relación gay y en ese momento se creó un cierto 
silencio, una cierta incomodidad, sobre todo por parte de mi madre. 
Ella no manifestó nada, pero entre nosotros, de común acuerdo, 
quitamos la película y pusimos otra. Una vez más, para evitar el 
conflicto.» 

Buceando en las novelas de Eduardo Mendicutti se encuentran 
continuas referencias a lo que la condición homosexual ha 
provocado en los hombres y en las mujeres en la España 
contemporánea. Los instantes que marcaron la infancia, los 
desafectos, las derrotas íntimas de un niño que se sabe diferente. Su 


obra compone un retrato variado y no siempre festivo del mundo 
gay, con algunos tintes autobiográficos. Poblar sus novelas de 
referencias y personajes homosexuales es sin duda una manera de 
reivindicar su identidad, de dotarla de contenido. Los personajes de 
Genaro y Vladimir, de El beso del cosaco, por ejemplo. O los de El 
palomo cojo. O los de su última novela, Ganas de hablar, donde las 
relaciones entre el niño gay y su familia más próxima aparecen 
crudamente retratadas. Sin concesiones, sin matices, sin prejuicios. 
Por ejemplo, en los dos siguientes fragmentos: 


Mi padre siempre se las arreglaba para coger en brazos a Antonia. Parece mentira 
cómo puede uno acordarse de cosas así, con lo chico que yo era. Le decían a mi padre 
anda, Rafael, coge en brazos a tu Paquito, y mi padre siempre llamaba a Antonia, que 
entonces casi ni gateaba, y la cogía a ella en brazos y a mí me dejaba con los bracitos 
extendidos. Le daba grima cogerme en brazos, eso dijo una vez [...] y muchas veces le 
gritaba a mi madre que dejara de ponerme lacitos y tirasbordás. Por eso le daba grima, 
claro. A veces pienso ¿por qué no se le cayó ninguna vez Antonia de los brazos y se le 
desnucó la niña, para que mi padre viviera toda su vida con esa condena [...] Cuánto 
daría yo por tener una foto en brazos de mi padre... 


A mí, si los Reyes me ponían una muñeca o una cocinita, mi padre me las destripaba. 
Mi madre me preguntaba ¿qué quieres que te traigan los Reyes, corazón? Y yo le decía, 
quiero que me traigan una muñeca y una cocinita, y los Reyes me las traían, pero mi 
padre lo destripaba todo a pisotones y lo tiraba a la basura. 


Epílogo 


Esto no es el final 


Estamos en el siglo xx1. Con una ley en mantillas; pese a todo, ser 
gay en España, a pesar de los derechos aprobados por el 
Parlamento, sigue siendo un íntimo drama para muchos, porque en 
lo que la ley no ha entrado todavía es en el alma de los padres, los 
hermanos, los amigos, los otros familiares, los compañeros de 
estudio, de trabajo. La ley no puede vencer la educación, la mala 
educación, la cultura perversa, los lastres sociales o religiosos. Y con 
ellos se arrastran por el mundo muchos de los gays más o menos 
glamurosos que ustedes pueden ver cada día en los medios de 
comunicación, en las finanzas, en la política. Fuera y dentro del 
armario. Pablo cierra una serie de trozos de vida, pinceladas de los 
amores de muchas personas que continúan sin tenerlo fácil. Son 
algo así como un fresco de la realidad: tras ellos hay cientos, miles 
que, ojalá, encuentren en estas líneas algo de paz, algo de luz. 


La historia de Pablo 


Nací en Ciudad Real hace 45 años, en un pueblo pequeño. Trabajo en televisión. Vivo en 
Madrid. 


Iñaki y yo tuvimos vidas profesionales paralelas. Uno en prensa y 
otro en televisión. Ambos fuimos ascendiendo, ocupamos cargos de 
responsabilidad, alcanzamos casi todas las metas que nos habíamos 
marcado. Cuando enfermó, Iñaki estaba a punto de marcharse de 
corresponsal a La Habana, un puesto que había deseado muchas 
veces. Y yo dirijo un programa informativo en televisión. También 
éste es un objetivo profesional cumplido. 

Mientras alcanzábamos el respeto social, la plenitud emocional, 
mientras obteníamos reconocimiento profesional, laboral, mientras 
establecíamos relaciones de pareja, teníamos amigos gays, 
militábamos en la causa, nos posicionábamos, nos reeducábamos, 
sentíamos que éramos otros, nos reconocíamos, asumíamos la 
condición; mientras todo eso sucedía, nuestros padres vivían al 
margen. Siguen viviendo al margen en muchos casos. A mí me jodía 
mucho una frase que mi madre siempre me decía cuando yo le 
contaba que estaba muy cansado, que me levantaba muy pronto, 
que estaba muy ocupado: 

—El trabajo es salud —espetaba, zanjando la cuestión y la 
esperanza de que se preocupara por mí y no por el trabajo como 
concepto. 

Cuando llegué a la tele, a realizar este último proyecto en el que 
estoy, me di cuenta de lo mucho que me había costado alcanzar 
esto. Y pensé: qué putada, cómo es la vida, puedo tener todo lo que 
me propongo y no puedo compartirlo con mi familia honestamente. 
Puedo conseguir el éxito social, el laboral, pero no el personal, el 
íntimo. No puedes contar nada, ni decir nada, ni comunicar nada. 
No hay posibilidad alguna de explicar lo que has logrado (si no es 
algo material), de contar cómo es tu pareja, de hablar de tus planes 
de futuro, de nombrar a tu amado por su nombre, de explicarle a tu 
madre cómo es tu vida doméstica, cómo será la casa que vas a 


comprarte (en pareja), con quién te vas de vacaciones, si estás o no 
enamorado. Todo eso te frustra una vez más. Eres autosuficiente, tal 
y como anhelabas, o así lo crees. Notas que el respaldo social se 
consolida, pero te das cuenta de que estás solo, sin tu familia real, 
sin la de siempre, y eso produce una soledad de nuevo, y una 
angustia total, que te hace infeliz. Has conseguido muchas cosas, 
pero no puedes compartirlas con ellos. 

Todo el mundo sabe que eres gay, pero tus padres no lo saben y 
eso te hace sentirte insatisfecho. Y lo más importante: pese a todo lo 
que logres, aunque seas un tipo exitoso, con una vida próspera, con 
un futuro brillante, aunque seas una buena persona, e incluso 
aunque alcanzaras la fama por ser bueno en tu trabajo, siempre 
tendrás la certeza de que los has defraudado, de que no eres ni serás 
nunca el hijo que ellos hubieran deseado. Hay algo íntimo, secreto, 
nunca revelado, que siempre les producirá rechazo, decepción, 
escalofríos. Y uno ha de ser muy fuerte, tener la cabeza muy bien 
amueblada, ser muy estable emocionalmente para que todo eso te 
deje indiferente, o para que te deje continuar con tu vida, sin 
demasiadas ataduras. 

Iñaki no lo consiguió, no tuvo tiempo. Y yo... pues no sé. Estoy 
en el camino, supongo, pero el asunto es recurrente, siempre 
vuelve. Un día pienso que no pasa nada y al otro me vengo abajo. 
Creo tener la certeza de que lo que me importa de veras es mi 
nueva familia, la construida con el corazón, la no impuesta. Pero a 
veces me gustaría que mi madre me llamara y me preguntara por 
mí y por mi marido. Como hace con mi hermana. 
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